精美地圖揭示了原行星灶神星的演化
距離地球超過一百萬英里的灶神星，靜靜地坐落在火星和木星之間的小行星帶中，冰冷而黑暗。根據不同的命名規則，灶神星既可以是太陽系中最大的小行星，也可以是一顆非常小的行星。幾十億年前，太陽還很年輕的時候，灶神星正在成長為一顆行星。但隨後木星巨大的質量擾亂了灶神星的發育，使其停留在行星形成的早期階段。科學家...
太空
菲萊探測器在彗星上發現有機分子
經過 10 年的追踪，並最終登陸 67P 彗星，一項機器人太空任務帶來了一個令人興奮的發現：這顆橡皮鴨形狀的岩石中含有成分神秘的有機分子。上週，歐洲的羅塞塔探測器終於將冰箱大小的登陸器投放到彗星岩石表面。這個名為菲萊的登陸器利用剩餘的電量對彗星進行探測，並將收集到的資料傳回地球。這項發現對科學來說是...
阿波羅12號的鮪魚問題
在空氣循環的小型太空船裡，所有食物中鮪魚可能都排在最後。但阿波羅12號上確實有鮪魚，而且在飛行第三天就引發了一些問題。與所有阿波羅任務一樣，阿波羅12號的食物也經過精心安排，以滿足營養、熱量和口味的需求。每天三餐，四天為一個週期，讓每位太空人每天就能攝取約2200卡路里，此外還有儲存在方便取用的食品...
阿波羅12號的發射是一次有午餐和閃電的壯舉
<img width="1111" height="1405" loading="lazy" src="/upload/20260103/1952db6aac20e6.webp" alt="" class="wp-image-10898" sizes="auto, (max-width: 11...
來認識喬恩格爾，一位駕駛火箭飛機進入太空的飛行員
1965年6月29日，美國空軍飛行員喬恩格爾獲得了太空人資格，但他還要再過九個月才會加入美國國家航空暨太空總署（NASA）的太空人隊伍。那天是星期二早上，恩格爾駕駛X-15火箭飛機飛到了280,600英尺（約53.1英里）的最高高度，超過了大氣層與太空的分界線3.1英里。上週末，他在聖地牙哥航空航...
鉛錘行動與核爆心理學
在1950年代，美國軍方發展原子武器庫的一部分工作，就是確保操作這些武器的人員接受過充分的訓練。這不僅僅是指如何部署這些武器。為應對核戰做好準備，也意味著要訓練軍事人員在目睹核爆後，能夠冷靜應對核攻擊，不被震驚或恐懼所擊垮。測量人們對核爆的心理反應是「伽利略號」核試驗的眾多目標之一。這次試驗屬於“鉛...
卡爾薩根論火星上的生活會是什麼樣子
1972年9月， 《大眾科學》雜誌對卡爾·薩根進行了專訪，探討了我們這位鏽跡斑斑的鄰居——火星。在此之前的幾個月裡，NASA的「水手9號」探測器已經傳回了數千張火星表面的照片，但這些照片提出的問題遠比解答的問題要多。這位曾提醒我們人類都由星塵構成的科學家，以他標誌性的、既富含教育意義又令人敬畏的方...
哈伯望遠鏡拍攝到環繞恆星的塵埃和碎片的高清照片
<img width="525" height="431" loading="lazy" src="/upload/20260103/a136e7a3664497.webp" alt="" class="wp-image-82437" sizes="auto, (max-width: 525p...
“行動提示”，又稱“為應急準備而對房屋進行核爆”
1950年代，造訪拉斯維加斯的遊客有時可以眺望沙漠，看到蘑菇雲在空中盤旋。距離拉斯維加斯65英里處是內華達試驗場，這片佔地1375平方英里的場地毗鄰內利斯空軍靶場，曾進行過一系列原子武器研發和放射性塵埃試驗。其中就包括“茶壺行動”中的“線索行動”，該行動旨在研究核爆對日常物品的影響。 <im...
《星際效應》能否治癒人類對太空探索的冷漠？
幾年前，我無意間窺見了太空探索面臨的最大障礙之一。在電影院排隊時，我無意間聽到兩個人正在討論在月球上建立人類基地的想法。由於我對這個想法很感興趣，我便偷偷地聽了起來——結果卻被他們的觀點狠狠地打擊了我這個太空愛好者的心。他們並非在討論這項任務的現實可能性，而是公開嘲諷這個想法，聲稱這根本不可能實現，...
![大圖：模擬黑洞碰撞撕裂銀河系 [動畫]](/upload/20260103/0b81f2ac802988.webp)
大圖：模擬黑洞碰撞撕裂銀河系 [動畫]
黑洞不僅僅是利用重力波的巨大力量捕捉光線的超大質量坍縮恆星。它們也是極難建模的天體——尤其是與其他黑洞相互作用時。這張來自近期研究的圖像很好地展現了兩個黑洞即將碰撞時的景象。圖中只有兩個天體，但它們的質量以奇特的方式彎曲了周圍的星光，從而產生了多個光球的錯覺。 <img width="1471...
原子女郎
<img width="360" height="455" loading="lazy" src="/upload/20260103/1f0f0657ebba5d.webp" alt="" class="wp-image-17115" sizes="auto, (max-width: 360p...
維珍銀河的下一步計劃是什麼？
2004年，我和試飛員兼工程師彼得·西博爾德一起坐在Scaled Composites公司的飛行模擬器裡。這台模擬器是他建造的——它是Scaled公司那艘設計極其另類的「太空船一號」（SpaceShipOne，簡稱SS1）駕駛艙的精確複製品。這艘太空船是「太空船二號」（SpaceShipTwo，簡...
![維珍銀河公司的「太空船二號」在莫哈韋沙漠試飛中墜毀 [更新]](/upload/20260103/724b2e4057fa72.webp)
維珍銀河公司的「太空船二號」在莫哈韋沙漠試飛中墜毀 [更新]
今年，私人太空飛行產業籠罩在一片日益濃厚的陰影之下。維珍銀河公司的「太空船二號」（SpaceShipTwo）是一枚專為太空遊客設計的亞軌道火箭，於10月31日星期五在莫哈韋沙漠上空進行動力試飛時，因「飛行中異常」而墜毀。雖然該公司尚未具體說明是什麼異常導致了致命的故障，但多份現場報告表明，故障發生在...
搖晃火箭：土星500F搖晃測試
這段影片展現了NASA在阿波羅計畫期間使用的一些有時令人匪夷所思的測試方法，而且似乎每隔幾個月就會在社群媒體上重新出現。在電腦建模尚未普及的年代，技術人員會透過實際搖晃一枚全尺寸的土星五號火箭來檢查其結構力學性能。 <img width="1768" height="2246" loading...