45年前的今天，第二次登月任務－阿波羅12號－從甘迺迪角發射升空，前往月球風暴海。在三明治和閃電的交織下，這真是個令人興奮的發射日。
1969 年 11 月 14 日清晨，阿波羅 12 號的太空人早早起床。指令長皮特·康拉德、指令艙駕駛員迪克·戈登和登月艙駕駛員阿爾·比恩在日出前就被叫醒，早上 7 點就開始享用傳統的發射前早餐：橙汁、吐司、牛排、雞蛋和咖啡。
早餐後，太空人開始穿戴壓力服。這是一套複雜的程序，包括尿布、生物感測器、保暖內衣、柔軟的「史努比帽」式通訊頭盔，以及重達55磅的太空衣。穿上太空衣後，太空人彎腰十分困難，因此在接下來的穿戴過程中，他們只能仰躺在扶手椅上。期間，協助康拉德的技術人員偷偷地把一個三明治塞進了他的褲兜裡，其他兩名太空人可能也拿到了同樣的「臨時零食包」。太空人戴上手套，頭盔也鎖好，開始進行預呼吸純氧，以清除血液中的氮氣。
同時，隨著暴風雨席捲卡納維拉爾角，天氣持續惡化。太空人乘坐轉運車冒雨前往發射台。進入太空船後，康拉德看到雨水順著指令艙舷窗滴落，而舷窗下方是助推器保護罩。但沒有人因為天氣而取消發射。更何況，尼克森總統也親臨現場，這是在任總統首次出席阿波羅計畫的發射。
倒數計時繼續進行。在倒數8.9秒時，點火程序啟動。五台F-1一級引擎依序點火－第一台啟動，300毫秒後兩台啟動，最後兩台又過了300毫秒才啟動。這枚巨大的火箭於當天上午11點22分從發射台騰空而起，瞬間照亮了原本陰沉的暴風雨之夜。
康拉德：清空塔台。我已經有了俯仰和滾動程序，這架飛機性能真不錯。
戈登：哎，真是如此。
康拉德：起飛很順利，一點也不差。
戈登：一切看起來都很棒。天色漸漸亮了。
然後，在 37 秒時，原本看起來很棒的發射卻徹底失敗了。
戈登：那到底是什麼鬼東西？
康拉德：嗯？
戈登：我丟了一大堆東西；我不知道…
康拉德：把公車關掉。
康拉德：收到。我們有很多巴士都拋錨了。
康拉德：收到。我們對此[含糊不清]。
比恩：什麼都沒有－－真的什麼都沒有…
戈登：一個電路…
康拉德：我們要去哪裡？
戈登：我看不見了；出問題了。
康拉德：交流電總線 1 指示燈亮起，所有燃料電池…
康拉德：我剛剛失去了平台。
康拉德：好吧，夥伴們，我們失去平台了。我不知道發生了什麼事；全世界的人都退出了。
卡爾：羅傑。
戈登：我不能－－我看不出有什麼不對勁，皮特。
康拉德：我在這裡出現了三個燃料電池指示燈、一個交流母線指示燈、一個燃料電池斷開指示燈、交流母線過載指示燈1和2、主母線A和B故障指示燈。 [長時間停頓。 ]
Bean：我裝了空調。
康拉德：我們有空調嗎？
Bean：是的。
康拉德：也許只是指示燈的問題。你那邊主公車上是什麼狀況？
Bean：主總線是－指示的電壓為 24 伏特。
康拉德：嗯？
Bean：24伏，這很低。
康拉德：我們這裡好像出了點短路。但我簡直不敢相信電壓…
似乎沒有人知道發生了什麼事。除了24歲的電子工程通訊員約翰亞倫。當阿波羅12號上的控制面板亮起時，亞倫控制台上的資料變成了亂碼，但這亂碼他並不陌生。在一次模擬中，他曾見過同樣的無意義數據。當時，一名測試人員不小心將太空船的電源系統電壓降至低電壓。結果發現，低電壓幹擾了訊號調理設備（SCE）的運作。 SCE是一個電子設備盒，負責將來自機載感測器的資訊轉換成訊號，並傳輸到太空船和地面的顯示器上。在正常情況下，SCE需要高電壓才能正常運作，否則就會關閉。但在輔助模式下，即使在低電壓的情況下，它也能正常工作。
控制台上熟悉的雜音喚起了亞倫的記憶，他知道將SCE切換到輔助模式就能讓一切恢復正常。於是他把指令交給了飛行主管格里·格里芬，格里芬又把指令交給了地面控制員傑裡·卡爾。
卡爾：阿波羅12號，休士頓。嘗試用SCE連接輔助線路。完畢。
康拉德：試試 FCE 轉輔助技能。那是什麼鬼？
康拉德：NCE 到輔助…
戈登：燃料電池…
卡爾：SCE，SCE 轉輔助設備。 [長時間停頓。 ]
康拉德：試試公車。讓公車恢復營運。
Bean：看起來──一切看起來都很好。
康拉德：SCE 到 Aux。
戈登：GDC很棒。
康拉德：請稍等——我把事件計時器弄丟了；我把…
卡爾：阿波羅12號，休士頓。準備就緒。
康拉德：收到。我們舞台佈置那邊出了點大問題，夥伴們，開始吧？
兩分鐘後，太空船被回收，太空人們都笑了起來。
康拉德：嘿，相信我，這可是比較好的SIM卡之一。
康拉德：呼！我的天！我來告訴你發生了什麼事…
卡爾：皮特，我們這裡也發生過幾起心臟驟停事件。
戈登：哎呀，我的天啊…
豆子：那不是…
康拉德：那不是他們曾經給我們的SIM卡嗎？
戈登：我的天！
康拉德：[笑聲]
戈登：那真是太不可思議了。我從未見過這麼多…
康拉德：[笑聲]
戈登：……上面有太多燈了，我根本看不清楚所有的燈是什麼。
康拉德：[笑聲]
戈登：讀那些東西毫無意義，因為──我──我當時在看這個；阿爾在那邊看…
康拉德：一切看起來都很棒[笑聲]，除了我們把所有的燈都打開了…
這就是為什麼你會看到太空愛好者在會議上穿著印有「SCE 轉 AUX」字樣的襯衫。
隨著系統恢復運行，太空人一切就緒，繼續執行任務的軌道飛行階段。一切正常；他們檢查了雷擊造成的損壞，沒有發現任何問題，太空人獲準進行地月轉移軌道注入點火，這次點火會將飛船送出地球軌道，進入飛往月球的軌道。
這次地月轉移軌道點火發生在發射後2小時53分鐘。 40分鐘後，太空人從S-IVB上面級的存放位置取出了登月艙。又過了兩個小時，大約在任務進行到5個小時的時候，太空人停下來吃了點東西。從記錄來看，他們吃的是太空衣技術人員當天早上放在他們口袋裡的三明治。
Bean：比如說，休斯頓，12。
卡爾：請講，12。
比恩：我今天早上還嘲笑那些火腿三明治，但我現在收回剛才的話。它們真好吃。
卡爾：羅傑。
Bean：向廚師致以崇高的敬意。
卡爾：收到。他聽到這個消息會很高興的。
卡爾：你們把糖豆拿出來了嗎？
康拉德：不，我們還在回味那次發射。我們當時就在想，為什麼要嘗試用SCE到Aux的連線。我們到現在還沒弄清楚。
閃電擊中並非阿波羅12號任務中最令人興奮的時刻。這是一次精彩的飛行，你可以即時重溫（加上45年的時間）！為了紀念阿波羅12號任務45週年，我將從今天美國東部時間上午11:22發射開始，全程進行推特直播。請關注我的推特帳號@astVintageSpace，以取得帶有#Apollo12標籤的即時更新。友善提示：本次直播將包含大量推文和一些貓咪照片。
資料來源：《阿波羅月球表面日誌》；戴維·M·哈蘭德的《阿波羅12號在風暴海洋上》。此外，還有一篇幾年前的長篇博文，詳細介紹了阿波羅12號激動人心的發射過程。
