臭名昭著的「坦帕神秘猴」是一隻逃脫的恒河猴，已於去年十月被抓獲。恒河猴並非稀有猴類；它比大多數猴類更能適應人類社會，可以靠各種食物生存，幾乎可以在任何炎熱氣候的環境中生存。
然而，這隻神秘猴子卻吸引了全國的目光。一隻猴子！竟然在佛羅裡達！太酷了！這讓我們不禁好奇：為什麼美國各地沒有猴子呢？佛羅裡達群島和加勒比海地區是熱帶氣候，南部腹地有炎熱的草原，路易斯安那州和佛羅裡達州南部有潮濕的沼澤。而且，還有一些生活在寒冷地區的猴子，像是日本北部和喜馬拉雅山脈。這到底是怎麼回事？為什麼我們這裡沒有野生猴子呢？
***
我訪問了美國自然史博物館的古生物學家、哺乳動物演化專家約翰‧弗林博士，想弄清楚為什麼美國現在只有一些不起眼的松鼠、鴿子之類的動物，而不是酷炫的猴子。 「就現代靈長類動物而言，這確實是事實，」他說，「但五千萬年前，這裡可是有靈長類動物的。」 事實證明，生活在如今美國乃至加拿大這片土地上的古代靈長類動物不再棲息於此，原因有很多。
靈長類動物從非洲來到新大陸（即北美洲和南美洲）。雖然聽起來難以置信，但科學家認為，數千萬年前，早期靈長類動物跨越了大西洋，登陸了這兩個大陸的海岸，它們很可能是搭乘某種植物筏到達的。大多數動植物都是透過這種方式到達孤立的島嶼——當時的美洲就是這樣的島嶼。在德克薩斯州發現了距今4300萬年的早期靈長類動物化石，這是迄今為止在北美洲發現的最古老的靈長類動物化石。但當時的大陸與現在截然不同；最重要的是，北美洲和南美洲是完全不同的島嶼。我們現在稱為中美洲的巴拿馬地峽出現得晚得多，到那時，南北美洲的氣候與靈長類動物最初登陸時已經大相徑庭。
當它們最初來到這裡時，氣候比現在溫暖得多，靈長類動物進化和多樣化以適應這種氣候。
在始新世時期（距今5,600萬至3,390萬年前），地球溫度急劇上升。我們在阿拉斯加發現了那個時期棕櫚樹的遺跡。除了北極和南極的極地邊緣，整個地球可能都被熱帶雨林覆蓋，其中大部分是熱帶雨林。對於一隻從非洲遷徙而來的猴子來說，北美洲看起來簡直太棒了。早期靈長類動物在這兩個大陸上繁衍生息，彼此之間沒有任何接觸。在北美洲，這些靈長類動物主要分為兩大類：兔猴科和阿達帕猴科。它們在體型、行為和飲食方面存在一些差異，但總的來說，這些動物體型較小，類似眼鏡猴，長著抓握的手和爪子，眼睛很大，身體結構也適合食用水果、樹葉和昆蟲。關於這些靈長類動物的現代近親，目前仍有許多爭論。有些人認為它們是原猴亞目動物，該亞目包括狐猴、懶猴和嬰猴，但有些人認為它們是眼鏡猴的原始親屬（眼鏡猴是靈長類動物，但與其他猴子沒有密切關係）。
隨後，地球開始迅速降溫。森林消失殆盡，兩極被冰雪覆蓋。始新世時期遍佈地球的許多動植物都無法在新大陸的寒冷環境中生存。這事件被稱為「大斷層」（Grande Coupure），發生在約3,390萬年前，是一場大規模的動物滅絕事件。除少數珍稀物種（如維吉尼亞負鼠和睡鼠）外，地球上絕大多數生物都無法適應新的氣候而滅絕。靈長類動物受到的打擊尤其嚴重。在新大陸，靈長類動物的數量急劇減少。例如，生活在五大湖地區的靈長類動物就此滅絕，因為它們無法適應威斯康辛州嚴酷的冬季。
在南美洲，靈長類動物的分佈範圍縮小到了赤道附近地區。但即使是北美洲最南端、最炎熱的地區——當時還與南美洲分離——對於北美洲的靈長類動物來說也過於寒冷或其他不適合生存的環境。它們或許能夠生存的少數地方，例如佛羅裡達群島和加勒比海的島嶼，都難以到達。當然，如果猴子們剛好在適當的時間到達阿魯巴島，它們或許也能在那裡生存。但是，像數百萬年前靈長類動物從非洲遷徙而來那樣，借助某種漂浮物到達那裡的可能性微乎其微，而且當時地球正在迅速降溫。加勒比海地區確實發現了一些靈長類動物的化石；「有些猴子到達了加勒比海的某些島嶼，但最終滅絕了，」弗林博士說。如果是一連串偶然事件，它們或許能夠倖存下來，但這次它們沒能做到。
倖存下來的靈長類動物稱為闊鼻猴。 「闊鼻猴，也就是新世界猴，」弗林博士說，「都是樹棲動物。它們生活在熱帶森林中，適應了那種棲息地。」因此，我們現在所知的生活在南美洲和中美洲溫暖且森林茂密地區的這些猴子，都是地球變冷的倖存者。它們很幸運，最終來到了新大陸唯一適合它們生存的區域。它們在那裡定居下來，不斷適應和進化。大約300萬年前，巴拿馬地峽形成，連接了北美洲和南美洲，並將大西洋和太平洋分開。從地理角度來看，這並不算久遠。一些物種——弗林博士特別提到了各種蜘蛛猴——足夠強壯，能夠沿著地峽向北遷徙，並在墨西哥南部以北生存下來。墨西哥以北是沙漠。那裡太乾燥，森林也太稀疏，新世界猴無法穿越。
為什麼它們沒有進一步向北遷徙？這是因為闊鼻猴的適應力並不強。與獼猴和其他舊世界猴，甚至非靈長類動物（如浣熊或狐狸）不同，它們需要樹木、溫暖的環境和充足的水分。如果把它們驅趕到太北的地方，它們根本無法生存。墨西哥南部存在著明顯的氣候帶分界線——沒有一種墨西哥猴子能夠適應北部的氣候。
靈長類動物通常都很聰明，但這並不意味著它們具有很強的適應力。想想山地大猩猩，它們僅分佈在非洲中部森林中的少數種群，無法在其他任何地方生存。適應能力通常是智力的體現，但物種的智力並不能保證其適應能力。
對於「為什麼美國沒有猴子」這個問題，人們一再提出的答案是「它們怎麼會來這裡？」其他動物，或許也包括人類，都曾透過白令陸橋從俄羅斯進入阿拉斯加，但白令陸橋出現至今不過兩萬年——遠在地球溫度降到那個緯度對猴子來說極其寒冷的年代之後。 “到達北美洲的唯一途徑是極地路線或水路，”弗林博士說，“即使是最極端的猴子也無法到達極高緯度地區，所以這片大陸實際上被封閉了起來。”
猴子當然可以在北美生存。坦帕的神秘猴子就是最好的證明。但它們要在這裡生存，首先得來到這裡──之前住在這裡的闊鼻猴並不適應坦帕這樣的地方。闊鼻猴或許能在加勒比海或佛羅裡達群島——墨西哥以北最熱帶的地區——嘗試生存，但是：它們要怎麼到達那裡（因為那些都是島嶼）？它們能在人類活動如此頻繁的地區生存嗎？
獼猴或許能在這裡生存，但前提是有人把它們帶到這裡——而「神祕猴」的遭遇也是如此。它原本是一群獼猴中的一員，被一個名叫「圖伊上校」的瘋子遊船老闆放生了。這位老闆認為，獼猴會讓「叢林巡航」更加精彩。 （這是個真實的故事。佛羅裡達真是個奇葩。）除非有一群意志堅定的瘋子，否則那些能在北美生存的猴子根本沒有辦法來到這裡。
但是！全球暖化呢？氣候變遷帶來的災難會不會讓友善的猴子出現在布魯克林的街區？ 「在進化過程中，一切皆有可能，」弗林博士說。 「如果氣候變遷持續下去，全球氣溫升高，它們可能會向更北的地方遷徙。」但我們需要從墨西哥南部一直向北延伸的連綿森林，「乾旱是個問題，儘管未來降雨量可能會增加。」所以，短期內恐怕看不到猴子。但如果氣溫持續上升，我還是會繼續留意窗外的狀況。
