最近，聖地牙哥拉霍亞海岸的遊客們有幸目睹了一種別樣的「熱浪」：近海處一片波光粼粼、波濤洶湧的景象，酷似一層油膜。它顫動著，脈動著，時而分散，時而重新聚集。這並非視覺錯覺──而是由數百萬條鳳尾魚組成的龐大魚群。這也是三十年來，如此規模的魚群首次在海岸聚集。
要理解這種現象，了解一下這種通常因其作為披薩配料的美味而非遷徙習性而備受讚譽的魚類很有幫助。它就是北美鳀（Engraulis mordax） ，也叫加州鳀。它的名字“mordax”源自拉丁語，意為“咬”，這並非浪得虛名——這種色彩斑斕的魚長著一口密布鋒利細小牙齒的顎，而且它需要進食。它每天以浮游生物和小魚為食，想必也在欣賞自己身上那條性感的銀色條紋。但鳀魚絕非獨居動物，而這正是我們今天要討論的現象的由來。
和大約四分之一的魚類一樣，鳳尾魚是群居性魚類——它們必須成群結隊才能生存。透過形成龐大的單向遊動魚群，鳳尾魚能夠更好地覓食、繁殖，並迷惑捕食者（以及幾乎所有其他生物）。千萬別想著讓鳳尾魚離開它們的群體。實驗表明，脫離魚群的群居性魚類會呼吸加快，並出現其他痛苦的跡象，導致它們驚慌失措，覓食效率降低。
天氣模式和水溫或許可以解釋我們現在為何會看到這種壯觀的景象。目前太平洋的「拉尼娜」現象導致海水降溫，為喜冷的鳳尾魚創造了理想的生存環境。當熱帶太平洋異常寒冷的海水聚集時，就會發生這種低溫事件，隨後海浪和大氣變化會進一步加劇降溫，使水溫比正常水平低7華氏度（約攝氏3度）。科學家仍在努力了解這種週期性變化的模式。事實上，近期人們對沙丁魚數量銳減的擔憂很可能與拉尼娜現象引發的「鯷魚盛行」有關。抱歉了，沙丁魚們……看來鳳尾魚可能已經（暫時）成為了海洋的統治者，它們將一直保持這種地位，直到厄爾尼諾現象帶來的暖流再次出現。
在拉霍亞，這群引人注目的鳳尾魚吸引了遊客、滑翔傘愛好者、衝浪者，甚至還有新聞直升機全程追蹤它們的行蹤。這並非鳳尾魚近幾個月來首次登上新聞頭條——去年年底，蒙特雷灣的鳳尾魚數量激增，引發了一場包括海獅、座頭鯨和巨型鵜鶘在內的捕食狂潮，引起了不小的轟動。加州大學聖地牙哥分校斯克里普斯海洋研究所的科學家表示，雖然尚不清楚這群鳳尾魚為何會來到這個特定的地點，但我們猜測這與人們無可抗拒的海灘樂趣有關。
