不，蛇的魅力與音樂無關，而是完全取決於演奏者在蛇面前揮舞一種用葫蘆雕刻而成的簧片樂器——蓬吉。蛇沒有外耳，只能感知到低頻隆隆聲。但當它們看到威脅時，就會擺出防禦姿態。 “蛇的動作完全取決於演奏者的動作，”舊金山加州科學院爬蟲學系主任羅伯特·德魯斯（Robert Drewes）說道，“他搖晃，蛇也搖晃。”
德魯斯研究動物如何對自身的叫聲做出反應；他的專長是青蛙。青蛙的耳朵非常靈敏，這也不難理解，因為空氣傳播的聲音對它們的繁殖至關重要：雄蛙發出呱呱的叫聲來吸引雌蛙。每種青蛙的叫聲都獨一無二，德魯斯可以蒙著眼睛走進肯亞阿拉布科-索科克森林的一片區域，僅憑聽覺就能辨認出15種不同的青蛙。雌蛙的內耳只對同類的叫聲敏感。他喜歡低沉渾厚的音調，演奏薩克斯風時，他更喜歡中音和次中音薩克斯，而不是高音薩克斯風。不過，當他去非洲旅行時，他會帶一個高音薩克斯風。 「我討厭這玩意兒，但它能裝進我的包包裡，」他說。青蛙們對他的演奏有什麼看法呢？ 「我回答不了這個問題，」他說。 “真正了解這方面的人是伯尼·克勞斯。”
克勞斯是一位音樂家兼“音景生態學家”，曾與史蒂夫·旺德、大門樂隊和喬治·哈里森合作錄音（克勞斯參與了哈里森的專輯《電子之聲》的製作，該專輯的其中一面還特別提到了哈里森的貓的演奏）。他說：「有些音樂家曾為虎鯨或海豚演奏音樂，而最初，這些生物似乎會感到好奇，想知道這是什麼，聲音從哪裡來。」1985年，他所在的團隊利用其他座頭鯨覓食的現場錄音，成功地將一頭迷路的座頭鯨從薩克拉門托河三角洲引了出來。
克勞斯說，雖然動物似乎會對我們稱之為音樂的東西做出反應，但我們又如何知道它們在想什麼呢？ 「鳥兒會隨著節拍點頭，倭黑猩猩會和彼得·加布里埃爾一起彈奏鍵盤，」他說，「但我們卻把自己的特質強加給了動物。請給我看看，有哪些動物在享受音樂，它們不是被圈養的，也不是為了打發無聊而尋找音樂呢？」克勞斯說，我們從自然界中學習音樂，在地球上一些人類的小歌唱，仍然有一些自然和自然和自然的歌唱，在地球上共同歌唱。他說，巴布亞新幾內亞的卡盧利人「將他們的聲音融入森林的聲音中，這就是我們最初學習複調音樂的方式」——用多個聲音演唱。耍蛇人或許也是這樣起源的，他們與蛇一起唱歌跳舞。但這已經是幾千年前的事了，那時我們還不知道蛇根本聽不到我們說的話。
本文原刊於2011年12月《大眾科學》雜誌。
