一群身著商務套裝的人，其中許多人與我年齡相仿，開始陸續坐滿洛杉磯國際機場附近「驕傲之鳥」餐廳包廂裡的座位。我和其他幾位洛約拉馬利蒙特大學的學生，是由一位漂亮的女孩帶過來的。這週早些時候，戲劇課結束後，她走過來和我搭訕，含糊其辭卻又頗具吸引力地邀請我去看看有什麼賺錢的機會。當時我還是個大一新生，未來幾年都面臨著高昂的學費和其他生活開支，所以「賺錢的機會」聽起來相當誘人。
待眾人入座後，一位身著考究西裝的男士走上台，自我介紹並介紹了我們此行的目的——一家公司。他用幻燈片向我們展示了公司在商業改進局的資格認證，以及在法律保險銷售領域的成功經驗。他詳細闡述了這些法律保險計劃的價值：會員只需每月支付一筆遠低於普通律師費的固定費用，即可享受全天候24小時的各種法律服務。
最初的興奮很快就被失望取代，因為我開始看清這家公司的本質。然而，當晚演講的重點是向我們介紹公司為想要輕鬆賺錢並自由安排時間的人提供的絕佳機會。他講述了自己如何透過公司獲得的持續收入，使他——一個剛畢業幾年的年輕人——過著了令人艷羨慕的生活，包括在馬裡納德爾雷擁有一套海濱公寓，以及隨心所欲地享受假期。他解釋說，這筆收入每月都以佣金的形式發放，佣金來自他招募加入公司的人的銷售額，以及他招募的人又介紹其他人加入公司後產生的銷售額。其他幾位演講者也分享了他們自己為公司銷售和招募的成功故事。
接下來便是當晚活動的重頭戲－銷售推介。報名表分發完畢，主講人告訴我們，在限定時間內，在場的各位只需支付125美元的低價，併購買月度會員資格，即可參與這項激動人心的計劃。他提醒我們，我們之所以來到這裡，都是受人邀請，而邀請我們的人正是靠招募新會員賺取報酬的。這能有多難？就在當晚，在漂亮女孩的甜言蜜語下，我註冊成為了一名會員，從此開啟了我與這家公司短暫卻難忘的經歷。
我的經歷在許多方面都體現了許多多層次行銷公司每年招募成千上萬大學生加入其團隊的典型方法。多層次傳銷（MLM），也稱為網路行銷，其收入至少部分來自不斷招募新成員加入銷售產品或服務的行列。通常，這些新招募的伙伴或分銷商除了要承擔加入後產生的任何業務費用外，還必須支付相當可觀的啟動資金或預先購買大量產品。這些公司通常設有佣金計劃，允許參與者透過自身銷售佣金以及其「下線」（即他們招募的任何人以及這些下線隨後招募的任何人）的銷售佣金來賺取收入。這種多層級的銷售和招募系統在理論上呈現幾何級數成長，如果無限期地持續下去，其規模將類似於一個底部不斷擴大的金字塔。
自20世紀中葉以來，眾多採用類似商業模式的公司紛紛湧現，其中一些較為知名的公司包括安麗、雅芳、康寶萊、玫琳凱、特百惠和Vector Marketing。這些公司的銷售人員是獨立承包商而非受薪員工，他們通常需要利用人脈關係和口碑行銷直接向消費者銷售產品。
在我的團隊第一次會議上，新公司的運作方式變得更加清晰。在洛杉磯國際機場附近一家小型網吧，我與那位漂亮的女孩——我們的「團隊領導」——以及其他四位新同事見面，討論我們本週的策略和目標。為了幫助我們自己招募新人，團隊領導讓我們每個人寫下一份個人聯絡人名單，然後打電話聯絡他們。我們要盡可能多地聯繫朋友和熟人，使用的腳本與那位漂亮女孩給我看的腳本非常相似，開頭大概是這樣的：“嗨，[名字]，我只有一分鐘時間，但我正在做一個非常棒的項目，我想你可能會感興趣……”
短短幾天內，我的興奮之情便轉為猶豫，最後徹底失望，因為我開始看清這家公司的真面目。加入之後，幾乎沒人提及銷售我們所謂的產品或服務；一切都圍繞著招募、招募、再招募。在我的團隊領導的壓力下，我努力拉攏朋友加入，這才意識到，如果想要獲得任何回報，就必須使用一些誤導性的手段來讓認識的人投資。
多層次傳銷（MLM）的商業模式似乎不符合數學規律，難以持續。雖然多層次傳銷的概念並不新鮮，但這種類似金字塔的結構引發了不少爭議。金字塔騙局是指透過不斷招募新買家（在本例中稱為「分銷商」）來獲取收入的商業模式。 「我的」公司似乎對向最終消費者銷售合法產品或服務毫無興趣。儘管向最終消費者銷售適銷產品或服務通常被認為是區分合法多層次傳銷和金字塔騙局的關鍵，但也有許多人認為兩者本質上並無區別。
鑑於市面上存在著多種形式的金字塔式商業模式，彼此之間存在著許多差異，很難對何為金字塔騙局做出絕對的判斷。美國聯邦貿易委員會曾指出，金字塔騙局是指強迫參與者購買遠超其個人銷售能力的產品，而這些銷售只能在其招募的經銷商網路內進行。
但要劃清界線並非易事，這不僅對易受影響的學生而言如此。如今最臭名昭著的傳銷公司——營養補充劑公司康寶萊——正引發華爾街傳奇投資者之間的一場激烈爭論，他們就這家上市公司究竟是一家蓬勃發展的企業，還是一個徹頭徹尾的金字塔騙局，爭論不休。
以不斷招募新人加入不斷擴張的行銷網路為驅動力的系統，如果持續發展下去，最終會導致市場飽和——太多賣家向太少買家兜售商品。如果一個由六個人發起、每人再招募六個人的傳銷騙局繼續以這種方式發展，那麼第11層的參與人數將超過美國人口總數；第13層的參與人數將是地球人口總數的兩倍以上。相較之下，經營良好的特許經營企業會將「會員」限制在銷售人員的範圍內：試想一下，如果麥當勞允許在每個街區都開設門市，你的特許經營權價值會降低多少。
由於多層次傳銷 (MLM) 所使用的商業模式似乎不符合數學規律和供需原則，因此，絕大多數參與者（大多數統計數據顯示這一比例高達 90%）最終都會蒙受淨經濟損失，這也就不足為奇了。
與其說是公司會議，不如說更像是邪教儀式。我當時對此一無所知，直到我作為助理的第一個週末，就被迫參加了在橙縣舉辦的一整天的無薪銷售會議。來自南加州各地的公司同事齊聚阿納海姆的會議中心，聆聽公司一些頂尖人物的演講。與其說是公司會議，不如說更像是邪教儀式。彷彿事先安排好的一樣，與會者在每次演講前後都會起立鼓掌，然後再坐下，全神貫注地聆聽每一個字，彷彿每個字都蘊藏著成功的秘訣。
儘管我心存疑慮，但我仍然想相信我聽到的。我想相信，就像其他聽眾一樣，這家公司提供的成功機會是真實存在的，而且是合法的。但是，加入一週後，經過反覆斟酌，我終於鼓起勇氣打電話給我的團隊領導，說我要退出。我立即寄出了正式表格，終止了我的會員資格，並在退款期限結束前拿回了我的啟動資金。雖然我最終拿回了大部分最初的125美元投資，但許多加入傳銷公司的人就沒這麼幸運了。
今年春天，一位朋友邀請我去他朋友的公寓進行非正式的會議。他發給我一條語焉不詳的短信：“我想問你有沒有興趣看看我朋友正在做的一個項目，這樣我可以聽聽你的意見。抱歉，短信很難解釋清楚。” 果然，我和朋友到後不久，就發現自己置身於大約15人的聽眾之中，聆聽著一場關於如何成為某公司能量飲料“品牌合作夥伴”的演講。在介紹產品、分享他們的故事並向我們解釋商業模式之後，演講者不出所料地以提供成為「品牌合作夥伴」的機會作為結尾——前提是購買價值500美元或1000美元的產品。
這些行銷人員極力想讓我們相信他們業務的合法性，以至於聽完他們的說辭後，我無法完全確定這究竟是不是騙局。但這一次，我絕對不想再冒險了。
達林·莫雷特是洛杉磯本地人，最近剛從洛約拉馬利蒙特大學畢業。本文經Zócalo Public Square授權轉載。
