我第一次看《飛出個未來》（Futurama） ——這部由《辛普森一家》的創作者馬特·格勒寧創作的、播出時間很長（但斷斷續續）的動畫劇集——時還是個孩子，在奶奶家度過夏日的午後。我想我從未如此開懷大笑過——無論是它影響深遠的「表親」 《辛普森家庭》，還是之後的任何一部劇，都無法與之媲美。這部劇昨晚（再次）完結了。
如果你還沒看過這部電影（既然你在看這個網站，我猜你至少對未來有點興趣，我建議你看看），劇情是這樣的：一個送披薩的巨嬰在1999年除夕夜意外地把自己冷凍在了紐約，然後在2999年除夕夜醒來，發現自己……嗯，還是個送披薩的巨嬰。只不過這次他還是個太空探險家。
這部劇做了唯一合情合理的事：盡情展現未來各種荒誕的可能性。我買了這部劇的DVD，一遍又一遍地重溫那些我都不願承認看過無數遍的劇集。當時我說不清楚為什麼，但這部劇總是比其他科幻電視劇更讓我著迷，甚至超過了更具挑戰性、更成人化的《星際迷航》 （我會在看完《飛出個未來》之後再去看《星際迷航》）。
但我現在明白了這部劇對我意義非凡的原因。大多數科幻電視劇要不是創作者想法的誇張隱喻，要不就是，往最壞了說，只是對未來進行毫無生氣的想像，而《飛出個未來》卻明白，未來總是會顛覆我們的預期。所以，這部劇做了唯一合理的選擇：盡情展現未來荒誕、狂野、辛酸、滑稽、怪誕、可怕、美好等各種可能性，並且如此貼近現實，卻又不是對當下的拙劣模仿。
與其他偉大的科幻電視劇相比，即使是最前衛的作品也顯得保守。例如《神秘博士》這類穿越時空的劇集，未來並非遙不可及的遙遠景象，而是英雄可以操控的工具。而有些作品則將未來簡單地視為對當下的重新詮釋。例如《陰陽魔界》 ，這部劇以超現實的道德劇為隱喻，反映了冷戰時期人們的偏執。如果想找一個更近期的例子，不妨看看《太空堡壘卡拉狄加》 ，這部劇用《星際大戰》的元素重新演繹了伊拉克戰爭。
並不是我不喜歡這些節目——事實上，我認為《陰陽魔界》是電視史上最偉大的節目之一——但我也認為，把它們看作是關於未來的節目是不真誠的，因為它們顯然是關於現在的——而且僅僅是關於現在的。
同時， 《飛出個未來》明白，製作一部關於未來的劇集意味著要真正擁抱未來的不確定性（同時也不能忽視過去和現在）。在其中一集中，主角弗萊的前女友被冷凍後也來到了未來。她說自己很難“適應未來這裡的一切怪事”，這時另一個角色回答說：“我來自火星。”
這部劇的奇特風格當然不是人人都能接受的。但它的奇特之處總是恰到好處。不妨看看弗萊和他朋友兼偶爾的戀人莉拉之間的這段對話：
莉拉：弗萊，我再說一遍，即使到了未來，大多數物體仍然只是物體。而不是長得像物體的外星人。
弗萊：所以，我與仙人掌人建立外交關係的努力從一開始就注定失敗。
真夠奇葩！真夠搞笑！而且就像最棒的諷刺作品一樣，它一針見血地指出了一個事實：我們對未來的預測，往往都錯得離譜。你可以去《大眾科學》的檔案裡找證據。我們一點也不覺得丟臉！ 《飛出個未來》明白，試圖預測未來根本不切實際──混亂的不確定性才是未來唯一確定的事，那為什麼不坦然接受呢？
這與該劇起伏的命運完美契合。它播出了一段時間，被砍掉，然後又復播，現在又停播了——不過馬特·格羅寧曾說過，它或許會在其他電視台回歸。也或許不會！誰知道呢。
我還沒看過這部劇的大結局。不過以後有機會我會看的。也許吧。
