「一切都會很糟糕，」芝加哥阿德勒天文館的天文學家馬克‧哈默格倫說道，首先就是你試圖採集白矮星樣本的嘗試。儘管白矮星在宇宙中相當常見，但距離我們最近的一顆也有8.6光年之遙。不過，假設你已經在光速飛行器裡待了8.6年，而且這顆恆星散發的輻射和熱量沒有在接近過程中殺死你。白矮星是密度極高的恆星，其表面引力大約是地球的10萬倍。 「你必須設法採集樣本——這非常困難——同時還要避免掉到恆星上被壓成等離子體，」哈默格倫說。 「即便如此，巨大的壓力也會導致你體內的氫原子聚變成氦。」（順便一提，這種反應正是氫彈爆炸的原理。）
它會暢通無阻地穿過你的身體，在你的腸道裡開闢一條通道，從你的下體出來，然後鑽出一個洞直達地心。接下來，你就得擔心如何控制它了。把這塊樣本從它超高密度、高壓的環境中釋放出來，帶到地球相對低壓的環境中，如果沒有適當的控制，它就會爆炸性膨脹。但即便它沒有在你臉上爆炸——或者把你的臉汽化（因為這東西的溫度在10,000到100,000華氏度之間）——而且你設法把它弄到了廚房的桌子上，你也很難吃飽：一茶匙的重量就超過五噸。 「你把它放進嘴裡，它會暢通無阻地穿過你的身體，在你的腸道裡開闢一條通道，從你的下體出來，然後鑽出一個洞直達地心，」哈默格倫說道。 “好消息是，它的密度還不夠大，不足以產生足夠強的引力場將你從內而外撕裂。”
「反正可能也不值得費這個勁，」哈默格倫嘆息道。白矮星主要成分是氦或碳，所以你舀一茶匙嘗起來就像聞到一股無味的氦氣，或者舔一口煤。但如果你真的渴望嚐嚐恆星的味道，其實不必跋涉8.6光年——你的冰箱裡就裝滿了。構成我們身體和周圍一切的大部分元素都形成於恆星核心，然後在數十億年的時間裡噴射到宇宙中。基本上，你吃的每樣東西都曾經是恆星的一部分。要不要試試楊桃？
本文原刊於2009年11月《大眾科學》雜誌。
