跟我一起念：Xeljanz。好吧，至少試著跟我一起念。是「謝爾-揚斯」？ “澤爾-約翰斯”？還是「格爾-亞恩斯」？誰知道呢。這是一種新的關節炎藥物，我完全不知道該怎麼念，但有一點很明確：它可能為它的生產商輝瑞帶來數十億美元的收入。 （這個名字你可能知道怎麼念。）
雖然Xeljanz這個名字發音拗口，但它比通用名託法替尼檸檬酸鹽更容易記住。而且，它也比它的化學名稱——一串難以發音的字符——更值得關注。等到Xeljanz的專利在很久以後到期，人們就會要求醫生開託法替尼檸檬酸鹽了。
換句話說，藥物至少有三個名稱。而要想出這些名稱──包括化學名稱和商品名──就需要用到藥物名稱解碼器。這有點像根據字根學習英文單字：一旦你知道bio源自希臘語，意思是“生命”，你就知道 biosphere（生物圈）、biology（生物學）、biography（傳記）等等都與這個主題有關。
對於藥物而言，關鍵在於化學。藥廠會根據化合物的化學組成來命名通用名。雖然化學式才是真正定義藥物的關鍵，但名稱的詞幹則描述了藥物的結構、功能和分子標靶。例如，託法替尼檸檬酸鹽的名稱包含表皮生長因子受體（-nib），這描述了藥物的作用機制。以-mab結尾的藥物，例如許多抗癌藥物，是單株抗體；它們靶向特定的細胞、病毒或細菌，你可以透過名稱的其餘部分來識別它們。不出所料，以-vir結尾的藥物是抗病毒藥物。
舉個例子，看看替諾福韋。這是一種用於治療HIV感染的藥物，它的化學名稱是({[(2R)-1-(6-氨基-9H-嘌呤-9-基)丙-2-基]氧基}甲基)膦酸。你想把這個化學名稱唸給藥劑師聽嗎？恐怕沒人會這麼做。所以，發現這種藥物的人們想出了替諾福韋這個名字。只要字根正確，能夠描述藥物的結構和功能——也就是後綴「-vir」——研究人員就可以根據需要添加其他音節。
雖然這些名稱聽起來很奇怪，但據美國食品藥物管理局（FDA）稱，這事關重大。誤用藥物是醫療保健中最常見的錯誤，每年都有成千上萬人因此喪命。新的通用名必須符合世界衛生組織國際非專利藥品名稱（INN）和美國藥品名稱（NAS）制定的標準，而品牌名稱則必須通過FDA的審查。
至於商品名，藥廠不願透露其策略。這些都是極為重要的品牌，即使專利過期後依然如此——沒人知道西地那非檸檬酸鹽是什麼，但人人都知道它的商品名「威而鋼」。而且，你很可能認識有人堅持要買品牌泰諾，而不是折扣店裡的對乙醯氨基酚。
儘管《大眾科學》聯繫的製藥公司不願透露其行銷秘訣，但你仍然可以透過研究藥物名稱來推斷其分子結構和流行淵源。例如，泰諾（Tylenol）。它的化學名稱是N-乙醯-對氨基苯酚－注意到其中的「泰諾」（tyl）和「醇」（-ol）了嗎？再比如威而鋼（Viagra）。它聽起來不像西地那非（sildenafil），但它確實暗示著活力和男性魅力——這正是輝瑞公司想要你相信的。託法替尼（Xeljanz）在經過近20年的研究後於今年稍早獲批，它靶向一種名為Janus激酶的蛋白質。它與其他關節炎藥物的作用機轉不同，作用於不同的細胞路徑。這就是其名稱中「 -jan」的由來，對於了解藥物名稱的人來說，它像徵著該藥物的獨特性。
至於殼牌石油公司，我們就留給大家自己想像吧。
