在調查毒品走私案件時，你首先會了解到，走私是一種非常普遍且有效率的違禁品運輸方式。其次，你會了解到，你根本無法想像人體的消化道有多靈活。
有兩種類型的“騾子”。第一種是長期型，他們從國外飛來，需要將走私物品藏在體內一天左右。紐約長老會醫院急診室醫生拉瑪·拉奧博士稱之為“體內藏匿”，儘管不同的說法不盡相同。另一種是短期型，他們只需要將物品走私進監獄，或只是為了藏匿幾分鐘或幾小時。拉奧博士稱之為“塞入”或“臀部撞擊”，但和“藏匿”一樣，也有許多俚語來指稱這種行為。無論叫什麼，急診室這類案例比比皆是。
這兩種方法的主要區別在於違禁品從哪一端進入：包裝者吞嚥，填充者插入（…到肛門）。
當我們談到那些被抓獲的攜帶數百袋可卡因或海洛因的毒騾時，我們指的是毒品包裝者。 「這些人幾乎都會吞嚥，」拉奧醫師說。 「消化道很長，這是儲存大量毒品的最佳方式。」順應人體的自然規律是合理的；當你吞嚥東西時，消化道會自然地將物質留在體內進行消化（或嘗試消化），然後再排出體外。你的整個身體都經過精心設計，能夠幫助你將食物從口腔輸送到肛門，中間留出一定的時間。走私毒品時，這正是你想要的。
目前尚無確切的研究證明人體經口攜帶毒品的能力。 「這完全取決於患者的耐受程度，」拉奧醫生說。可卡因和海洛因是經口走私最常見的毒品，因為它們的價值與體積之比極高。史蒂芬‧史特勞布曾於2003年在《新英格蘭醫學雜誌》發表了一項研究，專門探討這類走私活動。研究發現，這些毒品包裹非常精巧有效率。儘管走私方式看似原始，但它卻是將非法物品運過邊境的最佳且最安全的方式之一。如果你想像的是一個倒楣蛋吞下裝滿可卡因的保險套，那就大錯特錯了。 「毒品包裹過去大小和結構各異，而現在製作精良，其精準度表明使用了自動化流程，」斯特勞布的論文指出。
這些毒品包裝通常由毒品（通常是可卡因、海洛因或冰毒）壓縮至盡可能緻密的狀態，然後裝入某種乳膠容器中。這種乳膠容器可能是保險套或氣球，沒錯，但這還不是全部。接下來，氣球會被塗上一層密封劑，通常是蠟或某種工業密封劑。包裝內可能還會包含鋁箔或其他物品，以乾擾任何可能檢測到毒品的機器。這些包裝形狀統一，兩端呈錐形，看起來像是機器加工的——這並非某人用手捏氣球，而是一項精心策劃的專業行動。
至於容量，嗯，其實沒人知道。通常情況下，一個搬運工或搬運騾子會攜帶大約50到100個這樣的包裹，但也有人被發現攜帶超過200個——重達五磅——藏在消化道裡。有時，搬運工會服用一些止瀉藥來抑制身體排出包裹的衝動，並且選擇在飛行途中不進食。正如瑪麗·羅奇在她精彩的新書《吞嚥：消化道奇遇記》中所述，一些長途國際航班的乘務員會記錄任何拒絕進食的乘客，以便在飛機著陸後交給安保人員。因此，搬運工會感到極度不適、疑神疑鬼，犯下各種違法行為，最重要的是，他們可能還很餓。
一旦落地，打包者就必須盡可能保持冷靜；海關官員會密切注意那些看起來像是往自己肚子裡塞了好幾磅重硬物、渾身顫抖、汗流浹背，或者走路像腿是玻璃做的一樣的人。這只是因為消化道裡塞滿了異物帶來的不適感，並不一定意味著它很危險，但當你的胃裡塞著幾百個蠟筒時，要表現得正常確實很難。所以有些人會被抓到。
如果懷疑有人藏匿毒品，機場會對疑似藏匿毒品者進行更深入的X光檢查，這種檢查比一般乘客的檢查耗時更長。如果發現毒品包，藏匿者就必須等待排便，聽起來可不太舒服。在紐約甘迺迪機場，這種排便是在「毒品廁所」進行的，這種廁所會在使用後自動清洗藏匿的毒品包。
拉奧醫生一開始不太願意談論這件事——我是在答應醫院新聞官我會談談安全問題之後才聯繫到她的，這一點我稍後會談到——但實際上，這種做法並沒有太大的長期風險。 「如果所有包裝都順利排出，」她說，「那麼從醫學角度來說，這個人很可能沒事。」直腸和肛門的肌肉不會永久性地被拉伸之類的。
吞服毒品後，毒品在體內停留的時間長短主要取決於吞服者的腸胃承受能力。通常情況下，毒品會在一兩天內排出體外，但如果吞服者極度絕望，也有報道稱毒品會在體內停留長達五天（令人痛苦的五天）。
確實存在體內各種器官阻塞或穿孔的風險，但這取決於運氣不好（例如你的身體試圖一次排出多個包裹）或包裹做工粗糙等因素。特勞布的論文指出，「吞食的包裹數量似乎與這些併發症的風險無關」。如果一切照計畫進行，你可能就沒事。當然，這是毒品走私；並非事事都能如願。
更大的風險在於其中一包毒品可能會破裂。拉奧醫生說，任何一包毒品——要知道，販毒者一次要吞下數百包——「通常都含有數倍於致死劑量的毒品」。過量服用很常見；海洛因過量有解藥，但可卡因過量唯一的解藥是某種特定的β受體阻斷劑，這種藥物也可以治療高血壓。此外，由於販毒者是代表犯罪組織從事高度非法的活動，他們通常不願意與當局合作。
毒品打包走私比我想像的要普遍得多；9/11事件後，這已成為將相當數量的硬性毒品走私到美國最可靠的方法之一。機場安檢基本上無法發現這種走私方式，對出口商來說成本也不高（打包者可以獲得數千美元的報酬，有時甚至只需一張飛往美國的機票）。
***
塞入直腸，也就是將東西直接塞入直腸，是相對原始的手段。塞入直腸是一種短期解決方案；你塞東西是為了通過一次快速檢查，而不是為了跨境旅行和通過海關。最常見的兩種塞入情況是監獄走私和快速藏匿（例如，你被警察突襲，必須立即處理掉一些違禁品）。這意味著塞入的物品很可能是物品、菸草或其他非毒品的東西——專業的毒品走私犯不會使用塞入直腸的方法，因此很少見到這種專業的包裝。更常見的情況是，塞入者會簡單地用潤滑的氣球或保險套包裹住物品，然後就直接塞進去。
「你始終都在逆著消化道的自然運動方向行事，」拉奧醫師說。你把東西塞進直腸的深度是有限的；幾英寸之後，你就會碰到結腸，然後是大腸，大腸要脆弱得多，更容易穿孔或撕裂，尤其是當你強迫它做與其自然運動方向相反的事情時。身體的肌肉會全程與你對抗。
也就是說，直腸的設計初衷是作為儲存容器。它用來儲存一定量的糞便，直到直腸壁擴張，向神經系統發出訊號，提示你需要排出其中的糞便。如果你忽略這個訊號，糞便有時會被吸回結腸，在那裡，糞便中的水分會被進一步吸收，直到糞便變得堅硬、粗糙且令人作嘔，這會導致之後排便時更加疼痛。
就像很多事情一樣，灌腸的關鍵在於練習。許多灌腸高手，其中不少人身處監獄系統，他們既努力擴大直腸容量，而且至少同樣重要的是，訓練身體抑制排便的衝動。我採訪了北卡羅來納大學的威廉懷特黑德博士，他是胃腸道運動的專家。他說：「在很多情況下，人們的直腸都會變得異常肥大，也就是所謂的巨直腸。」巨直腸指的是直腸體積增大，通常定義為容量超過1500毫升。懷特黑德博士經常在嚴重便秘患者身上看到這種情況。 「反覆的糞便滯留會導致直腸擴張，」他解釋。但我問他，透過手動努力——也就是練習——是否也能擴大直腸容量時，他回答說：“我認為可以。”
正常直腸的最大容量－也就是在產生排便衝動之前－大約是350到500毫升，也就是大約一品脫（約473毫升）。這已經很多了；第一次產生排便衝動時，直腸內積聚的糞便量大約是100毫升，所以如果你的糞便量是這個值的五倍，你肯定會感到非常不舒服。但是反覆拉伸直腸可以顯著增加這個容量。 「我們知道，有些人的直腸容量更大，這種情況並不少見，」懷特黑德醫生說。 “我們確實測試過一些人的直腸容量達到800毫升。通過練習，直腸容量會越來越大。”
直腸是人體一個極強且富有彈性的部位。我一直試著弄清楚一個人的肛門能裝下多少可卡因，但遇到的問題是，嗯，其實並沒有一個真正的上限。這完全取決於訓練和練習。話雖如此，我們還是以800毫升作為上限的例子吧。考慮到鹽酸可卡因的密度，這大約相當於0.97公斤可卡因，或者說幾乎和你在新聞裡看到的那些繳獲的大塊可卡因差不多大小。而且800毫升並非聞所未聞；對於經常進行肛門擴張訓練的人來說，這可能還算是低的量。
與其專注於容積，不如專注於壓力，這樣才能找到更確切的上限。當壓力達到一定程度時，直腸壁就會開始穿孔，這聽起來確實很可怕。 「在壓力達到150毫米汞柱之前，沒有證據表明會出現穿孔，」懷特黑德醫生說。毫米汞柱是壓力單位，類似磅/平方英吋或帕斯卡。但這並不能真正幫助我們找到答案，因為計算這個壓力取決於容積，而體積基本上是無法精確測量的。
反覆拉伸直腸以攜帶大量可卡因會造成永久性損傷嗎？懷特黑德醫生認為可能不會。 「這幾乎肯定會導致排便緊迫感減弱，預警訊號也變弱，」他說。便秘也會產生類似拉伸直腸的效果，「排便效率會降低。」但這其實並不危及生命。真正的危險在於尖銳物體撕裂直腸壁，或是毒品包裝破裂導致過量服用——這種情況在塞入式藏毒者中比在包裝式藏毒者中更為常見。這是因為塞入式藏毒通常是臨時起意、倉促準備的，目的只是為了快速通過安檢。
那麼，你的肛門到底可以裝下多少可卡因呢？熟能生巧，理論上是無限的。不過，如果你追求的是純粹的儲存量，吞嚥才是更好的選擇——透過口腔而非肛門進入，你的儲存空間幾乎可以翻倍。目前來看，假設你沒有進行過擴張肛門的練習，並且你的肛門容量處於正常範圍的上限，那麼你最多可以裝下大約0.61公斤的可卡因。長知識了！
