在創辦《大眾科學》雜誌的二十多年前，愛德華‧利文斯頓‧尤曼斯出版了一本名為《尤曼斯化學圖譜》的書。尤曼斯並非化學家，但他是一位優秀的作家，畢生最大的熱情就是學習一切事物的方方面面，而他的這本教科書或許是迄今為止該領域最易讀懂的著作。
但尤曼斯《原子化學圖譜》真正出彩之處在於其插圖──一系列簡潔優美的圖表，賦予了原子化學這個看不見的世界形式和實質。顯然，尤曼斯深諳學生理解看不見的事物所面臨的困難——而如今的教科書作者似乎並不理解這一點。這其實不難理解：尤曼斯一生中的大部分時間，包括他學習化學的那些年，都幾乎是在完全黑暗的環境中度過的。還有誰比盲人更了解視覺化的重要性呢？
在1887年3月《大眾科學》（PopSci）雜誌上發表的一篇關於尤曼斯生平的簡短傳記中，尤曼斯的妹妹伊麗莎·安寫道，愛德華13歲時患上了一種眼疾。這很可能是現代抗生素可以輕鬆治癒的那種感染，但在尤曼斯生活的年代卻束手無策，愛德華終生飽受間歇性疼痛性發炎和視力障礙的折磨。 20歲時，尤曼斯離開位於紐約州鄉村的家，前往城市尋求治療，但不久之後他的視力就徹底惡化了；他花了十二年時間才恢復到可以閱讀的程度。
在那段時間裡，伊麗莎·安去城裡照顧她的弟弟，並找到了一位願意讓她（一位女性）旁聽課程的化學教授；她把學到的所有知識都傳授給了愛德華。 “此後，我們就能一起很好地學習這門學科了，”她寫道，“但是，由於他無法觀察到化學物質的特徵行為，所以他無法輕易地將它們區分開來。因此，他對它們的理解很容易混淆，他一直在努力使它們更加明確。”
多年來，尤曼斯一直靠著間接的知識了解化學，後來他意識到自己並非孤例——沒錯，大多數人都能把酸和鹼混合在一起，觀察反應，但化學的許多內容都涉及更小的尺度。當涉及到那些引發嘶嘶聲、燃燒和爆炸的物質背後的原子和分子反應時，其他同學和他一樣一無所知。
據伊麗莎·安所說，正是這種認識啟發尤曼斯發明了「一種描繪原子及其組合的方案，旨在更有效地引導學生的觀察力」。這些精美的插圖便是其成果：
[感謝 Brainpickings 提供資訊]
