紐約時代廣場：昨晚，一場突如其來的雷暴伴隨著傾盆大雨照亮了紐約的夜空。然而，變幻莫測的天氣並沒有阻擋紐約熱愛太空的人們聚集在時代廣場，觀看美國宇航局（NASA）在世界最大螢幕之一上播放的「好奇號」火星車著陸影片。起初，很難區分普通遊客和對「好奇號」充滿好奇的觀眾。時代廣場總是熙熙攘攘，熱鬧非凡。我穿梭在人群中，繞過小吃攤，看到一位女士正與一位裝扮成艾爾莫的演員爭論，還看到兩輛馬車在車流中緩慢行駛。凌晨一點，大約一百人仍然守候在東芝巨型螢幕前，螢幕正位於新年倒數水晶球落下的下方。
信徒
「我是個十足的太空迷，」來自孟菲斯的伊萊‧弗里德曼說。他拉著三個朋友來到時代廣場，在53英尺見方的東芝大螢幕上觀看「好奇號」火星車任務控制中心的直播。他們看著NASA的科學家們——其中一位是深受大家喜愛的網路紅人「莫霍克頭」（也就是任務負責人鮑勃·費爾多西）——焦急地等待火星車降落。弗里德曼滔滔不絕地談論著火星車上的化學相機（ChemCam），它可以在25英尺外分析火星岩石，但著陸失敗的可能性始終縈繞在每個人的心頭。 （弗里德曼承諾，如果著陸失敗，他會用經典的慢速鼓掌向“好奇號”致敬。）
我忘了這些螢幕沒有自己的大型音響系統；我聽到的不是採訪和科學家們的歡呼聲，而是典型的曼哈頓背景音——汽車喇叭聲、遊客們用我偶爾才能聽懂的語言嘰嘰喳喳。有些人則用智慧型手機收聽Third Rock Radio的解說。
情侶們坐在鋪在潮濕地面上的報紙上。朋友們三三兩兩地聚在一起。我遇到的這些人，大多是來紐約旅遊的，他們聽說了「好奇號」火星車的探險經歷，便來到時代廣場過夜，迫不及待地想把火星車的故事告訴遠在華沙、捷克、紐芬蘭和華盛頓特區的朋友們。
美國國家航空航天研究所的市場經理蒂莫西·艾倫拍攝了圍觀者的畫面，並分發了“好奇號”的貼紙。但實際上，他是在等待任務控制中心的人員在七分鐘的驚魂時刻過後，看到“好奇號”與NASA取得聯繫時，興奮地跳起來——希望是欣喜若狂。
著陸前的最後幾分鐘
艾倫看了看手錶。 「恐怖的七分鐘」開始了，登陸器從火星大氣層邊緣減速至零，最終抵達火星表面。 「現在，探測器要么已經著陸，要么我們今天運氣不好。」艾倫說。由於探測器距離地球3.52億英里，通訊也存在延遲——接收探測器發出的信號需要14分鐘。這14分鐘令人無比煎熬。
我走到人群。螢幕上的科學家明顯緊張得令人窒息。我彎下腰和一位女士交談，突然，一陣熱烈的歡呼聲響起。我們成功了！人們紛紛拿出手機，拍攝廣場上方螢幕上科學家擁抱的畫面。一群群人高喊著“科學！科學！科學！”，還有人喊道：“美國第一！” 但儘管這次著陸意義重大，卻並沒有吸引到奧運會級別的觀眾。
***
我走到路邊，問了問一位來自紐芬蘭的遊客丹妮爾‧波特，她有什麼感想。 「有點虎頭蛇尾，」她說。雖然人很多，但對於「好奇號」火星車著陸的盛況來說，還是顯得有點少。
「我原本希望這能成為人類一次具有療癒意義的集體時刻，」來自紐約的艾瑞克諾倫說。他和朋友克里斯·沃克相約觀看了這場活動。沃克稱這是近年來第二重要的太空事件，僅次於2004年安薩裡X大獎（該獎項旨在推動太空旅行私有化）。兩人很高興能有彼此陪伴，但他們表示他們並沒有像預期那樣認識很多新朋友。
「看到上面那些歡呼的工程師們了嗎？」洛克斐勒大學的工程師丹·加羅說道，「這是個好兆頭。」他戴著一頂能精確到小數點後五位的π帽，懷裡抱著他那隻名叫Voxel的迷你哈士奇，Voxel在日語裡是三維像素的意思。我想他來時代廣場是為了和「好奇號」火星車的鐵桿粉絲們聚聚，參加一個書呆子式的知識分子研討會——而這種研討會規模通常都很小。要是我當時能把他介紹給諾倫和沃克就好了。不過他們已經走了，就像大多數人一樣。整個體驗感覺很脫節；我們離螢幕很遠，而且沒有任何聲音。這根本不算是IMAX體驗；那些在家裡的床上用電腦觀看的人，可能都獲得了更好的視聽效果。著陸後大約十五分鐘，人群基本上散去了。
不久之後，大約凌晨兩點，我去了地鐵站。我為NASA感到驕傲，也為美國感到驕傲。也許下次時代廣場會有更多螢幕播放火星任務的畫面，也會有更多的人聚在一起，分享著他們在2012年8月「好奇號」火星車著陸時身在何處的趣事。也許吧。
我最後轉過身，拍下了東芝螢幕的照片。 「恭喜好奇號，」螢幕上顯示著，「你成功登陸火星。」我迫不及待想看看探測車發回的照片，也想聽聽它用雷射照射的岩石的情況。
