每年秋天，松鼠都會儲存成千上萬的堅果和其他零食，為過冬做準備。對於這些毛茸茸的小夥伴來說，能否在幾個月後找到這些食物儲備至關重要。那麼，它們是怎麼做到的呢？在本期「問我們任何問題」節目中，我們將探討松鼠尋找食物的技巧，並揭穿一個關於它們會丟失多少堅果的常見誤解。
「問我們任何問題」專欄解答你最離奇古怪、最令人費解的問題——從你一直好奇的日常瑣事到你從未想過要問的奇葩問題，我們統統都會一一解答。所以，沒錯，我們有兩個鼻孔而不是一個大鼻孔是有原因的；不，蛇可不是只會滑行的。如果你有問題想問我們，請留言給我們。沒有什麼問題是太愚蠢或太簡單的。
本集節目改編自《大眾科學》雜誌的文章《松鼠究竟是如何找到所有被埋藏的堅果的》。你也可以閱讀關於湯米·塔克的故事，這是一隻穿著裙子的松鼠，它在二戰期間推銷戰爭債券。
訂閱“問我們任何問題”
在您最喜愛的播客平台上收聽並關注《Ask Us Anything》節目：
Spotify | Apple Podcasts | YouTube | 或任何您收聽播客的平台。
完整劇集文字稿
莎拉鄧恩：嗯，現在已經是十二月了，所以我們都知道這代表什麼。又到了《胡桃鉗》上演的時候了。
【播放《糖梅仙子之舞》】
不，我說的不是那種胡桃鉗。我說的是我們可愛毛茸茸的鄰居：松鼠。
[松鼠嘰嘰喳喳聲]
沒錯，每年天氣轉涼的時候，松鼠們就開始忙著收集和偷竊盡可能多的堅果，為過冬做準備。但是，這些可愛的小傢伙們是如何找到所有埋藏的「戰利品」的呢？
歡迎來到《大眾科學》編輯部的「問我們任何問題」欄目，在這裡我們將解答您關於我們這個奇妙世界的各種疑問。從“貓真的害怕黃瓜嗎？”到“為什麼大多數人是右撇子？”，無論問題多麼離奇或瑣碎，我們都樂於解答。我是《大眾科學》的編輯莎拉‧杜恩。
安妮‧科爾伯特：我是安妮‧科爾伯特， 《大眾科學》雜誌主編。
SD：在《大眾科學》雜誌社，我們總是思考一些稀奇古怪的問題。好奇心基本上就是我們辦公室的空氣來源。
AC：本週，我們的好奇心驅使我們去探究松鼠是如何在冬天找到它們埋藏的堅果的，莎拉剛剛編輯了一篇關於這個主題的文章。那麼，莎拉，松鼠是如何找到所有這些堅果的呢？
SD：是啊，簡單來說，它們依靠一系列特殊的松鼠技能。松鼠會運用一整套工具：嗅覺、視覺、記憶，甚至會互相偷竊來獲取食物儲備。空間記憶在這裡發揮了至關重要的作用，實地研究發現，它們能找回藏匿食物的比例高得驚人。
換句話說，儘管人們經常開玩笑，但這些毛茸茸的囤積者真的很擅長找到他們埋藏的寶物。
AC：我喜歡這個。所以我們馬上就要糾正那個非常著名的莎拉·西爾弗曼的笑話了。
SD：哦，對。就是那個關於松鼠忘記把堅果放在哪兒，然後樹木就這樣種下去的故事。
AC：沒錯，就是這樣。我在TikTok上看過很多次了。
SD：是啊。我不是針對西爾弗曼，但松鼠又不會種樹。
AC：我的意思是，我從來沒覺得喜劇演員是了解松鼠的好人選。當然，我也從來沒懷疑過我們這些松鼠朋友藏堅果的能力。
SD：我知道他們這麼可愛，工作一定不會差。
AC：沒錯。現在，在我們深入探討這些奇聞軼事之前，我們想知道你有哪些好奇的問題。如果你一直想知道某些事情，請透過 popsci.com/ask 提交你的問題。再說一遍，網址是 popsci.com/ask。
SD：我們迫不及待想聽聽你們的問題。
AC：短暫休息之後，我們將繼續為大家帶來松鼠如何找到過冬食物的各種奇聞軼事。
歡迎回來。那麼，讓我們開始吧。
SD：那就開始吧。
AC：好的。首先，我之前錯誤地認為所有鬆鼠儲存堅果的方式都一樣。
SD：請詳細說說。
AC：所以，在東北部和中西部地區很常見的東部灰松鼠，是科學家所說的「分散囤積者」。它們會將數百顆堅果分散儲存在廣闊的區域內，而不是全部集中在一個地方。
其他物種，例如在歐洲和俄羅斯很常見的紅松鼠，基本上會將食物儲存在一個類似儲藏室的地方。科學家將這種行為稱為「食物囤積」。
SD：哦，現在我腦海裡浮現出他們在小廚房裡的畫面。
AC：哦，美食頻道，但全是松鼠。哦，好吧，抱歉，我分心了。但要注意的是，它們不會在巢穴附近囤積食物。
SD：哦，真的嗎？
AC：是啊。我不確定科學家是否確切知道原因。也許把食物放在巢穴外面更安全，這樣其他松鼠或其他動物就不會在附近徘徊了。
SD：但是所有的松鼠都有巢穴，對吧？
AC：是的。松鼠會用樹枝、樹葉、苔蘚以及它們四處覓食時找到的任何東西來築巢。這些巢穴叫做松鼠窩。我公寓窗外就曾有一隻松鼠築巢，在一個風很大的日子裡，它的結局不太好，不過我們改天再講這個故事吧。
SD：喔不！
AC：但是地鬆鼠，例如加州地鬆鼠，它們生活在地下，會在地下挖洞。
SD：嗯哼，我真希望我能去參觀一下松鼠的家。
AC：哦，松鼠HGTV！
SD：一個完整的松鼠網路。
AC：是啊，整個有線電視網，全是松鼠！好了，莎拉，那麼天氣轉涼的時候，這些松鼠到底在儲存什麼呢？全是堅果嗎？
SD：堅果可能是它們最常儲存的食物之一，因為堅果可以保存一段時間。但松鼠什麼都吃：嫩芽、野果、鳥蛋、樹皮等等。所以它們會儲存任何能抓住的東西。它們甚至會把蘑菇曬乾儲存起來。
AC：哦，那太好了，有點多樣性。
SD：我知道。
AC：我的意思是，布魯克林的松鼠膽子真大。幾年前，我親眼目睹一隻松鼠從我的嬰兒車底部偷走了一整根法國麵包。它叼起麵包就跑，和它的朋友們一起享用了一頓豐盛的麵包大餐。
SD：是啊。我的意思是，紐約的松鼠真是太活躍了。
AC：好了，莎拉，現在到了最重要的問題環節。松鼠究竟是如何找到它們儲存的這麼多食物的呢？
SD：說真的，它們真是天才。大多數松鼠的活動範圍在六到八英畝之間，大約相當於四個足球場的大小。而且這區域裡可能包含好幾個巢穴。在這四個足球場大小的茂密森林或其他松鼠棲息的環境中，一隻松鼠最多可以藏起3000顆堅果。
AC：什麼？
SD：我知道，所以如果他們主要在 8 月中旬到 11 月底之間埋堅果（這段時間大部分樹堅果成熟），那麼他們基本上每天要埋 30 個堅果。
AC：我的意思是，這真是不少。他們到底把這些堅果埋在哪裡了？
SD：嗯，在寒冷的地方，松鼠並不總是把堅果埋在土裡。它們會把食物藏在樹洞或樹枝裡，這樣就不用費力地挖開冰雪了。
AC：哦，真聰明。那在氣候溫暖的地方呢？
SD：是的，我住在新奧爾良，這裡一年四季都很溫暖，松鼠在這裡可能更容易把堅果和其他食物埋在地下。
AC：好的，還有一個可能有點傻的問題。他們還是需要把堅果埋在比較溫暖的地方，對吧？畢竟一年四季都沒有堅果或食物。
SD：是啊，我也正想問這個問題。但基本上來說，即使在新奧爾良，樹木也會掉落堅果。所以鬆鼠仍然需要為過冬儲備食物。不過我覺得南方的松鼠可能比加拿大等地的松鼠還要容易。
AC：完全正確。所以無論氣候如何，松鼠們每年秋天都會忙著藏匿成千上萬的堅果。
SD：是的。
AC：嗯。那麼，幾個月後他們究竟是如何找到這些堅果的呢？
SD：好的，這是一個很好的問題。那我們先從基礎知識講起。松鼠其實不依賴單一的技巧。它們會運用嗅覺、視覺和記憶，也會參考其他松鼠的社交訊號。本文的一位消息來源，新英格蘭大學的諾亞·珀魯特博士，他領導著該校的灰松鼠研究，他說松鼠「會運用所有工具」。空間記憶，也就是記住地點以及這些地點與地標之間的關係，對於它們挖回食物尤其重要。
AC：好的，但你說的空間記憶，是指他們記得確切的地點，還是更像記住一個大致的區域？
SD：通常情況下，即使幾個月後，它們也會回到原來的位置。在一項實驗中，科學家試圖用看起來和真藏匿處一模一樣的假藏匿處來欺騙松鼠。他們甚至調換了草叢，讓假藏匿處也帶有原藏匿處的氣味，但松鼠並沒有上當。它們忽略了假藏匿處，挖出了自己真正的藏匿點。這說明它們對埋藏地點的記憶非常準確，足以識破氣味欺騙。
AC：太不可思議了。所以光靠氣味騙不了它們。它們居然還能記得東西埋在哪裡？
SD：沒錯。嗅覺確實有幫助，尤其是在雪下，但這並非全部。實地考察也表明，松鼠會利用視覺地標。此外，許多松鼠還會偷其他松鼠的堅果。
AC：不錯的劇。
SD：是啊，所以他們會互相監視對方藏匿過冬的食物，而且常常互相偷竊。
所以鬆鼠不僅會記住“我的食物放在哪裡了？”，還會記住“其他松鼠的食物放在哪裡了？”科學家稱這種行為為偷竊。
AC：嗯，不錯。聽起來沒那麼刻薄了。
SD：是啊，沒錯。佩魯特認為松鼠其實會先嘗試偷竊（也就是偷其他松鼠的藏匿處），如果失敗了，它們才會去偷自己的藏匿處。
AC：哇。這真是個弱肉強食的世界啊。
SD：是啊。至少在堅果這件事上是這樣。為了防止被偷，松鼠甚至會假裝把堅果埋在一個地方，然後最後真的把它們埋在另一個地方。這一切都是為了迷惑那些可能在監視它們的松鼠。
AC：所以這裡面存在著一整套社交策略。我們知道它們整體表現如何嗎？例如，松鼠究竟能找回多少藏起來的堅果？
SD：是的，一項城市研究估計，灰松鼠能找回大約85%的藏匿堅果，或者說，它們埋藏的其他東西。一項更新的2023年研究報告稱，即使面臨競爭，城市公園裡的紅松鼠也能迅速找到它們藏匿的大部分堅果。
AC：哇。他們比我厲害多了，我丟錢包、鑰匙或其他什麼東西的時候都處理得特別好。
SD：我知道。我的意思是，我們都應該養些小松鼠來幫我們找到在家裡遺失的東西。
AC：說真的，那簡直是我的夢想。歡迎松鼠們來我家！
SD：我知道，那太神奇了。佩魯特也指出，松鼠能記住長達兩個月的事。
AC：哇。
SD：而且它們在選擇食物的時機上也非常聰明。例如，它們會更早地吃掉某些堅果。白橡樹的橡實發芽很快，所以鬆鼠通常會先吃掉這些，而紅橡樹的橡子發芽較慢，可以儲存更長時間。
AC：我們的小夥伴們真聰明。
SD：我知道。 Perlut說的有一點讓我印象深刻。他指出，例如灰松鼠，它們花很多時間並不覓食。它們休息、觀察、社交。從某種意義上說，這證明了它們的藏匿系統有多有效。它們不用整天忙著藏堅果。我喜歡這一點。
AC：他們工作效率很高，但不會不停歇。我覺得他們是我們所有人的榜樣。
SD：所以總結一下，松鼠會綜合運用空間記憶、嗅覺、視覺地標、社會觀察，甚至還會觀察其他松鼠的動向，再加上各種裝模作樣的舉動來迷惑偷竊者，從而保護和找回它們的藏匿處。總而言之，松鼠真的很擅長找到它們藏起來的東西。
不同的物種有不同的囤積方式，有的到處散播囤積，有的則囤積在一個大的食品儲藏室裡，也就是所謂的食品儲藏室囤積。
AC：而且他們都是真正的專業人士。
SD：確實如此。
AC：我今天學到了很多。那麼，我們馬上回來，繼續講述湯米·塔克的故事，這隻松鼠於1944年被布利斯一家收養。
SD：一隻穿著小衣服的松鼠，它幫助籌集資金用於戰爭債券和其他慈善事業。
AC：一隻甚至和羅斯福一起拍過廣播廣告的松鼠！
SD：我們當然很興奮。
AC：是的，短暫休息之後，接下來就是這個。
好了，莎拉，正如我之前承諾的，我們來聊聊湯米·塔克吧。當我們發現他的故事時，我們都非常興奮，他是美國戰時最迷人的松鼠。說真的，當我們發現這件事的時候，我簡直不敢相信這傢伙真的存在過。
SD：我知道他是個標誌性人物，所以是的，湯米·塔克是一隻東部灰松鼠，在二戰期間成為了家喻戶曉的明星。
AC：那麼，他是如何從一隻普通的幼松鼠變成偶像的呢？
SD：問得好。他真的是從華盛頓特區的一棵山核桃樹上掉下來的。一個小女孩在上學路上發現了他，給他餵了溫牛奶，還用一頂紅色羊毛帽給他做了個小床。後來，小女孩一家搬家了，她就把湯米·塔克送給了鄰居扎迪·布利斯，湯米的人生也從此開始精彩起來。
AC：我太迷這個了。
SD：所以札迪基本上把湯米打造成了一個毛茸茸的小小時尚偶像。他有超過一百套手工製作的衣服。從招待客人的絲綢褶襉洋裝到探望病人時穿的紅十字會護士服，應有盡有。
AC：呃，眾所周知，所有裙子都適合，因為褲子和松鼠尾巴不太搭。
SD：沒錯。 《生活》雜誌當時甚至還拿這件事開了個玩笑。
AC：好的，那麼，一隻松鼠和一條裙子是如何成為戰爭英雄的呢？
SD：是啊，於是布利斯開始帶著他到華盛頓特區的麵包店、雜貨店、兒童醫院轉轉，人們真的開始喜歡他了。
AC：當然。
SD：最終，美國財政部為他建造了一個客製化展位，以便他可以推銷戰爭債券。他會穿著紅、白、藍三色的緞面服裝出現，他甚至還有一個擁有大約3萬名成員的粉絲俱樂部。
AC：好的。這比很多網紅都多。
SD：空軍轟炸機機組人員甚至在執行任務時都隨身攜帶他的照片。前線士兵給他寫信，說他給了他們信心。戰爭期間，他乘火車遊歷全國，也與富蘭克林·德拉諾·羅斯福總統一起出現在廣播節目中。
AC：呃，真是個毛茸茸的英雄。
SD：戰爭結束後，他與布利斯一家人一起進行公路旅行，直到 1949 年在大峽谷觀光旅行中去世。
AC：喔不，湯米。
SD：我知道！
AC：但你現在還能見到他，對吧？
SD：可以。他和他的所有服裝都保存在史密森尼檔案館。你只需要預約一下。
AC：哦，一位國寶級人物，也是一位時尚偶像。
SD：的確，願我們都能留下如此完美無瑕的衣櫥。
AC：絕對是永遠的英雄。
本集節目就到這裡啦！不過別擔心，我們還有更多精彩的「Ask Us Anything」節目正在直播。歡迎在您常用的播客平台上追蹤或訂閱《大眾科學》的「Ask Us Anything」節目。如果您喜歡我們的節目，請給我們評分和評論哦！
SD：我們非常重視您的想法。我們的主題曲來自肯尼斯·邁克爾·雷根，製作人是艾倫·哈布查克。本週的節目改編自珍妮佛伯恩為《大眾科學》撰寫的文章。
AC：謝謝團隊，也謝謝所有收聽的聽眾。
SD：最後再說一遍，如果你想在未來的節目中聽到你一直想知道的問題解答，請訪問 popsci.com/ask。下次再見。歡迎繼續提問。
AC：是啊，別憋著不問。就像我們的毛茸茸的小夥伴們等著吃東西一樣。
SD：當然。
AC：我整集都在等著發出松鼠的叫聲，所以
[安妮模仿松鼠的叫聲]
SD：我知道他們的小手很可愛。
