濃縮咖啡既廣受歡迎，又常被誤解。即便我們《大眾科學》的編輯都是濃縮咖啡的忠實擁躉，當被問及這個詞的確切含義時，我們也無法給出令人滿意的答案。這是因為，比起它究竟是什麼，談論它不是什麼要容易得多。令人驚訝的是，濃縮咖啡並沒有一個真正的定義──專家當然認同一些要素，但卻沒有成文的準則，也沒有明確的配方。 「事實上，並沒有一本權威的聖經，」俄勒岡州波特蘭市Stumptown Coffee Roasters的Matt Lounsbury說道。
大家普遍認同的是：濃縮咖啡是一種濃縮的、通常很濃稠的咖啡飲品，表面覆蓋著一層厚厚的泡沫。它的成分只有咖啡和水，製作方法是將熱水在高壓下快速通過裝滿細磨咖啡粉的濾籃。 「濃縮咖啡」也是製作這種飲品的工藝的統稱。
濃縮咖啡最初在美國城市的意大利移民社區中流行起來，但直到所謂的「第二波」咖啡浪潮——也就是星巴克——才真正風靡全國。而隨著以芝加哥的Intelligentsia、波特蘭的Stumptown、奧克蘭的Blue Bottle和紐約的Gimme!等規模較小、更時尚的烘焙商為代表的“第三波”咖啡浪潮，濃縮咖啡已經發展成為一種介於痴迷和藝術之間的存在。
濃縮咖啡並非指某種咖啡豆。芝加哥咖啡烘焙零售商 Intelligentsia 的 Kyle Glanville 指出：「人們對濃縮咖啡的概念非常困惑，尤其是在各種濃縮咖啡產品層出不窮的情況下——比如巧克力包裹的濃縮咖啡豆等等。但咖啡就是咖啡。」濃縮咖啡可以用任何種類的咖啡豆製作；我們之所以常常認為濃縮咖啡必須使用深度烘焙的烘焙豆，是因為新鮮烘焙的義大利豆此後，行銷人員一直沿用這種說法，將特定的深度烘焙咖啡豆貼上「濃縮咖啡豆」的標籤。但實際上，濃縮咖啡可以用任何烘焙程度和任何種類的咖啡豆製作，而且傳統的深度烘焙咖啡豆在美國主流咖啡烘焙商和咖啡師中並不特別受歡迎。
還有一點要說明：濃縮咖啡並不等於濃咖啡。用摩卡壺或新型的愛樂壓等器具製作的咖啡，比美國更流行的滴濾、手沖或法式濾壓壺等沖泡方式製作的咖啡要濃得多，而且這些器具確實需要一定的壓力。摩卡壺有時甚至被稱為「爐灶式義式咖啡壺」。但朗斯伯里並不認同這種說法。 “摩卡壺和愛樂壓確實更接近濃縮咖啡的風味，”他說，“但它們仍然不一樣。真正讓意式濃縮咖啡獨一無二的是它的機械特性。”
格蘭維爾的評價則更為嚴厲。 「摩卡壺煮出來的不是濃縮咖啡。摩卡壺就是摩卡壺，跟濃縮咖啡一點都不像。它比滴濾咖啡濃度略高，但並非我們所理解的意式濃縮咖啡。」他還指出，摩卡壺無法產生咖啡油脂——意式濃縮咖啡頂部那層標誌性的濃泡棕褐色泡沫，是高壓棕褐色泡沫，是高壓沖泡咖啡後形成的水流沖泡咖啡後。
濃縮咖啡的大致製作方法基本上已達成共識，至少在美國主要的幾家烘焙商之間是如此。但具體細節，尤其是溫度、壓力、咖啡豆的選擇和萃取時間，則取決於咖啡師的技能。以Stumptown為例，咖啡店和餐廳必須花時間與Stumptown學習，才能按照其標準製作出符合標準的咖啡，Stumptown才會同意成為他們的供應商。但Matt告訴我，在Stumptown看來，濃縮咖啡應該是這樣的：
“濃縮咖啡利用九個大氣壓力和一台高度校準的設備，將水壓過 24-27 克咖啡粉，從而製成一種味道非常好的濃縮飲料。”
這些只是Stumptown咖啡烘焙商的特定準則——像Stumptown這樣的烘焙商對於什麼是意式濃縮咖啡必然會含糊其辭，因為意式濃縮咖啡並沒有一個確切的定義，但他們對於一杯好意式濃縮咖啡的品質卻有著非常明確的判斷。我問Matt，家用義式咖啡機——就是那種幾百美元一台，在當地Target超市就能買到的——能不能做出真正的濃縮咖啡。 「這確實是個有爭議的話題，」他說。
由於沒有明確的定義，很難界定什麼是濃縮咖啡，什麼不是。但我採訪過的所有人都一致認為，幾乎所有售價低於1000美元的家用義式咖啡機都無法提供足夠的壓力、功率和溫度穩定性，製作出的味道遠不及專業的商用咖啡機。當然，有些人對家用咖啡機的評價更為苛刻。 Intelligentsia咖啡館的Kyle甚至家裡都沒有意式咖啡機，他認為在家製作意式濃縮咖啡“幾乎是少數人才能真正做到的。這絕對需要投入大量的時間和精力，以及大量的金錢。”
凱爾的同事傑夫沃茨基本上贊同斯圖姆普敦的定義，但也指出濃縮咖啡的飲用方式與滴濾咖啡或法式濾壓咖啡有所不同。 「這是一種極其濃鬱的咖啡體驗，與滴濾咖啡不同的是，濃縮咖啡需要在短時間內少量飲用，」他說。雖然以體積計算，濃縮咖啡比普通咖啡更濃，但一杯濃縮咖啡的咖啡因含量遠低於一小杯（8盎司）普通咖啡。
哦，還有最後一件事：「expresso」這個詞並不存在，任何有自尊的咖啡師要是敢用這個詞，都會想用吊帶勒死你。小心！他們的吊帶比看起來有力氣得多。
