彷彿他的肌肉記憶都消失了。 20歲的伊森懷特竟然想不起該怎麼用鼓槌了。他曾經無比熟悉的軍鼓，如今卻成了異物。這位密西根大學的學生感覺右手無力，他心想或許只是疲倦。畢竟，密西根大學行進樂隊剛剛結束了一個繁忙的橄欖球賽季，並在一月贏得了2024年大學橄欖球季後賽全國冠軍。到了2月中旬，伊森開始注意到其他一些奇怪的事情──上樓梯時容易絆倒，拿東西也變得很吃力。
三月的核磁共振檢查發現伊桑的丘腦深處長了一個腫瘤。他被診斷為瀰漫性中線膠質瘤（DMG），這種癌症對絕大多數患者來說都是末期病患。 DMG指的是生長在丘腦、腦幹或脊髓上的癌性腫瘤。由於這些腦部區域手術風險極高，手術治療根本行不通，因此DMG也是最難治療的癌症之一。
瀰漫性鉅細胞瘤（DMG）主要影響兒童和青少年，整體存活率僅1%。患者通常被預期壽命為9至12個月。儘管幾十年來DMG的預後一直很差，但像伊森這樣的患者終於開始看到改變的曙光。
使用生物手電筒
一種名為Modeyso的新型FDA核准療法，能夠延長瀰漫性膠質瘤（DMG）患者的生存期——延長數月甚至數年，並維持其生活品質。 Tough2gether基金會聯合創始人麗莎·沃德（Lisa Ward）告訴《大眾科學》雜誌，這是「60多年來治療標準的首次改變」。她的兒子傑斯（Jace）於2021年因瀰漫性內生性腦橋膠質瘤（DIPG，一種DMG）去世。 “這是邁出的第一步，也是充滿希望的全新篇章。”
Modeyso的研發歷程始於幾十年前。在母親因癌症去世後，Modeyso的開發者Joshua Allen博士對人體自身存在的抗癌機制產生了濃厚的興趣。
「進化解決癌症問題的時間比人類要長得多，」艾倫告訴《大眾科學》雜誌。 “我們一生中都會多次患癌症。進化賦予了人類免疫系統識別和清除腫瘤細胞的能力。免疫細胞中存在一些非常神奇的物質，它們可以殺死腫瘤，而且不會產生副作用。”
艾倫想找到一種方法將這種現象記錄下來。他開始尋找一種能夠誘導腫瘤細胞自我毀滅的分子。在他的研究中，他利用了生物發光技術，這是科學家常用來追蹤癌症治療效果的工具。發光的螢光素酶基因與螢火蟲發光的基因相同。對艾倫來說，這彷彿是一個輪迴，因為他從小在喬治亞州和哥哥一起用瓶子捕捉螢火蟲。
實驗室將螢火蟲基因插入TRAIL基因。 TRAIL基因由人體自然產生，能夠選擇性地誘導癌細胞死亡。 TRAIL和螢光素酶的融合就像一個生物手電筒，使癌細胞發出螢光。每當癌細胞活化TRAIL基因時，它也會同時產生螢光素酶，科學家便可以透過這些細胞的生物發光訊號來檢測表達TRAIL的細胞。
缺失的那塊拼圖
同時，許多痛失愛子的家庭將孩子的遺體捐給醫學研究，希望能找到新的治療方法。這個過程促使專家們發現了一種先前未知的關鍵突變。這種名為H3 K27M的突變存在於70%至90%死於瀰漫性內生性腦橋膠質瘤（DIPG）的兒童體內。科學家隨後意識到，這種突變也存在於其他中線腦腫瘤。
這正是艾倫及其同事們苦苦尋找的關鍵拼圖。 H3 K27M 會破壞基因的關鍵“關閉開關”，導致廣泛的、不受控制的基因活性，使細胞持續增殖，從而引發腫瘤生長。
現在，Modeyso逆轉了這個機制。這種藥物每週服用一次，為藥片形式，一歲以上的患者均可服用。艾倫稱之為「瓶裝希望」。雖然它並非治癒方法，但這種藥物確實有助於延長患者的生命，而且副作用極少。
「這是第一個重大勝利，我們能夠有更多的時間，」ChadTough Defeat DIPG基金會的聯合創始人塔米·卡爾告訴《大眾科學》雜誌。十年前，卡爾失去了她五歲的兒子查德，他死於DIPG。
「當你被確診患有這種疾病時，醫生會告訴你你的孩子只剩下9到12個月的壽命。每一分鐘都很重要，所以能夠有更多的時間，對一個家庭來說都是巨大的勝利，」卡爾說。
20 歲的傑斯沃德在 2019 年確診後開始服用莫迪索。這位年輕的運動員在 2021 年 7 月去世前，獲得了原本不可能擁有的 17 個月的生命。
「這種藥對他效果非常好，」傑斯的母親麗莎說。 「17個月裡，他可以打籃球、打高爾夫——他可以過聖誕節，還可以第一次見到他的侄子。所有這些美好的回憶都源於他擁有了17個月的幸福時光，而不是原本的六個月。”
有時，這種療法的療效甚至更持久。 39歲的本·斯坦-洛博維茨服用莫迪索已經七年了。八年前，他在智利參加一個婚禮時，舌頭麻木的感覺被他歸咎於宿醉。不久之後，核磁共振成像顯示他患有腦幹膠質瘤。放療後，他開始服用莫迪索。
「我想我是接受這種治療時間最長的患者了，」斯坦-洛博維茨告訴《大眾科學》雜誌。這位有兩個孩子的父親，根據他最近的影像檢查結果，腫瘤體積縮小了70%。他現在倡導患者儘早開始接受莫迪索治療。
他說：“幹預越早越好。”
對癌症患者來說，更多的時間意味著假期、與家人共度時光以及人生中的重要時刻。這也意味著他們或許能夠親眼見證治癒癌症的到來。這種藥物副作用極小，因此也容易與其他療法合併使用。
平凡的饋贈
2024年6月，在與小鼓發生那次詭異事件四個月後，伊森開始服用莫迪索（Modeyso）。他已經完成了30次放射治療，這有助於縮小他的腫瘤。他的家人和醫生認為，可以嘗試將這種新藥與其他幾種藥物合併使用，以控制腫瘤的生長。
「能夠獲得[Modeyso]是讓他活下去的關鍵因素，」伊森的母親米歇爾·謝爾曼告訴《大眾科學》雜誌。
此後一年多時間裡，伊桑過著相對正常的大學生活──攀岩、上課、和朋友們同住。謝爾曼說，這讓他擁有了更多的時間和更好的生活品質。 2025年12月14日，伊桑以優異的成績從密西根大學畢業。
