對蜘蛛來說，由來已久的問題不是它們為什麼過馬路，而是它們如何過馬路。博物學家長期以來認為，蜘蛛會用蛛絲將一端綁在植物上，然後拖著另一端步行離開。但在1889年，蜘蛛專家亨利·克里斯托弗·麥庫克提出了另一種理論，他的依據是他觀察到的新澤西州一個船塢附近橫跨水面、從一叢灌木延伸到另一叢灌木的蛛網。 “這些陷阱是如何形成的？”他寫道，“我們不得不求助於蜘蛛的飛行習性和空中力量。”
達爾文樹皮蜘蛛的蛛絲可以橫跨湖泊和河流，寬度超過 80 英尺。
麥庫克始終未能找到借助風力移動的原理。近一個世紀後，巴拿馬史密森尼熱帶研究所的科學家威廉‧艾伯哈德捕捉了65種不同的蜘蛛，並研究了它們的策略。他發現，有些蜘蛛會向風中釋放一條“橋絲”，等待它被樹枝或石頭纏住。一旦橋絲被纏住，蜘蛛就會收緊鬆弛的絲線，直到它足夠繃緊，可以爬過去。麥庫克測量過一條長達26英尺（約8公尺）的蛛絲，橫跨一條鄉村公路。保持這項紀錄的是達爾文樹皮蜘蛛（Caerostris darwini ），生活在馬達加斯加。它的蛛絲可以橫跨超過80英尺（約24公尺）寬的湖泊和河流。
還有一種叫做「氣球線」的策略。蜘蛛會釋放一根細絲到空中，然後抓住絲的末端。風會像瑪麗·波平斯撐著傘一樣，帶著蜘蛛和細絲一起飄蕩。 「有軼事記錄表明，蜘蛛可以藉助氣球線飄蕩很遠很遠的距離，」阿克倫大學的蜘蛛生物學家托德·布萊克利奇說，“有些蜘蛛甚至被困在千尺高空，或者被困在茫茫大海中的船隻上。”
但對於蜘蛛的運動方式，每一個答案都會引出一個新的問題。 「蜘蛛在飛行過程中能否決定『我要降落到這裡』？」埃伯哈德問道。 “這是一個非常有趣的問題，但至今無人涉足。”
本文最初發表於 2014 年 12 月的《大眾科學》雜誌，標題為「蜘蛛是如何在路上撒絲的？」。
