在人類首次登月三年前，諾貝爾文學獎得主約翰‧史坦貝克在《大眾科學》雜誌上發表了一篇熱情洋溢的文章，呼籲人們投入同等的精力去探索「內部空間」。在致主編歐內斯特·海恩的一封公開信中，史坦貝克指出，對地球海洋的探索對人類的成功至關重要，理應獲得與太空探索同等的資金和組織支持。您可以閱讀這封信的原文，它最初發表於1966年9月的《大眾科學》雜誌。
親愛的厄尼海恩：我對海洋略知一二，也深知我們對它的了解是多麼匱乏。作為一個國家，甚至整個世界，我們都沒有意識到回歸海洋對我們生存的絕對必要性。
我不認為210億美元，或1000億美元，對於一張往返月球的機票來說價格過高。但是，當我們沉迷於這些激情澎湃的炫耀性活動時，卻忽略了海底世界五分之三的面積以及超過五分之三的地球寶藏仍然未知、未被發現、無人認領，這確實顯得不切實際、不合理、浪漫而又非常人性化。
厄尼，請相信我，我對世界海洋和海底世界的熱愛絲毫不會削弱我對太空探測器的興趣。當太空人乘坐美麗的火箭升空時，我的心也隨之翻騰，直到它撞擊到我的肺部，擠壓到我的喉嚨。最近，我特意在凌晨兩點設好鬧鐘，觀看一個奇形怪狀、如同稻草人般的裝置緩緩降落在月球上——這項工程的精妙程度令人嘆為觀止。然而，除了思考、計劃和建造過程中蘊含的美好與精妙之外，我們完成這一切本身就證明了人類並沒有改變——我們仍然是無可救藥、無法自拔的浪漫主義者。
我們或許會驚嘆於那些能夠尋找金羊毛、能夠在中世紀毅然決然地踏上十字軍東徵之路的人們——但我們又有什麼不同呢？將兩名美國人送上月球的預算是210億美元，最後的花費必然會遠遠超出這個數字。他們帶回來的，正如尤里博士所說，不過是一小袋岩石，供他分析。如果你問一個美國人為什麼要登月，他通常會說：「為了趕在俄國人之前到達那裡。」而俄國人可能也會給出同樣的答案——為了趕在我們之前到達那裡。如果繼續追問，被問到的人就會開始滔滔不絕地講一些偽科學術語和同樣偽軍事的廢話。尤里博士給了一個更真實的理由──因為我們充滿好奇心。在我看來，好奇心不僅是人類生存和戰勝自然力量的關鍵，也是人類最顯著的特徵之一。
然而，儘管月球那死寂的碎石表面日益遍布著太空船燒毀的殘骸，深海潛水器卻只造訪過地球深處那些未知的角落寥寥無幾。太空飛行的撥款通常很少引發爭議，但最近一項用於探索、繪製和評估地球隱密角落的撥款申請，卻招致了國會領導人的強烈抗議，並引發了一個不可避免的問題——這真的有必要嗎？
厄尼，我打算列舉一些我認為探索海洋非常必要的理由。
大海裡應有盡有……飢餓者可以享用美食……蘊藏著無法估量的財富……還有探索的刺激與危險……
自從人類遊蕩於大地，以一切不先捕食他們的生物為生以來，僅僅過去了幾千年，令人唏噓。人類隨著獵物的遷徙而遷徙，獵物也追逐著青草。隨著動物的馴化，遷徙的生活方式依然延續，但僅限於追逐青草。農業興起後，作物種植固定下來，大多數人也定居下來。然而，經過漫長的歲月，透過自然選擇，動物種類和穀物品種都發生了變化。
我們今天使用的穀物與它們的祖先種子已截然不同，動物的早期祖先也無法認出它們。人類改變了地球及其上的居民，或許只有人類自身例外。但他並未改變海洋。
我們與世界上五分之三的人口的關係，恰恰與新石器時代的人一樣——恐懼、無知、卑鄙。
我們像磯鷸一樣，在海浪邊緣啄食，尋找洶湧的波濤沖刷上來的點滴。我們掠奪遷徙魚群，盡可能地捕殺牠們。就連虎鯨也只是在需要食物時才驅趕抹香鯨，而我們卻徹底滅絕了一些物種。我們沒有改良或改變任何一種海洋魚類。至於海洋農業，我們卻完全忽視，除了為了取得碘或肥料而肆意破壞海域邊緣地帶。
我說過，地球表面五分之三被海洋覆蓋——但是，隨著大陸上的礦物質和化學物質被沖刷到海洋中，世界上五分之四的財富可能都在那裡。
更重要的是，在不久的將來，作為世界食物基本來源的浮游生物生活在海洋中。我們甚至還沒有學會如何利用這取之不盡的蛋白質食物庫來滿足我們的口腹之欲。
在我們這個世界的所有謎團和謎題中，人類是最奇怪、最難以理解的。如果沒有寒冷、飢餓、疾病、外在危險的壓力，以及來自自身內心爭鬥不休的危險，人類可能至今仍生活在樹上，仍然吃著所有能殺死或切成小塊的東西。
生存是創造力的泉源。戰爭不僅催生了武器，也帶來了各領域的機械知識。哈普·阿諾德將軍曾說過，如果沒有戰爭，我們可能永遠無法發明飛機；而在兩次世界大戰之間的空檔期，科技發展幾乎停滯不前。
我們已經消滅了那些曾經殘害無數家庭的動物掠食者。我們正在戰勝那些悄悄入侵我們身體、從內部攻擊我們的微小敵人。最終，我們發現自己面臨著最可怕的敵人——我們自己，在這個糧食供應有限的世界裡，我們人口過多。飢餓的人們為了獲取食物，會不惜一切代價，甚至包括自己。
我們像磯鷸一樣在岸邊啄食，尋找洶湧的波濤沖刷上來的小小珍寶。
同時，我們發明了冷戰——一種戰爭間隙持續的敵對狀態，它使我們在破壞機制方面的創造力得以延續。這或許也是我們面對人口爆炸性成長而產生的不安所致。同時，那些複雜而昂貴的火箭在太空中堆積成一堆軌道垃圾，而我們卻能輕易地將其合理化為一種防御手段。
但我們或許會因為物資匱乏而被驅逐回大海。兩個口袋裡裝滿月球岩石的人解決不了這個問題。另一方面，那些曾經如此巧妙地將那奇形怪狀的稻草人安放在月球上的規劃和計算能力，完全可以設計出各種方法，不僅用於探索我們的水下世界，甚至還能在海底建造完整的生產城市。
如果我們擁有足夠的資金和必要的動力來淡化海水和輸送，那麼用不了多久，滋養生命的水就會流向構成我們世界大部分地區的沙漠地帶，使它們能夠繁榮昌盛，物產豐饒。
對我個人而言，海洋意味著安全、神秘和奇蹟。
大蕭條時期，我住在海邊，主要從海裡獲取蛋白質食物，生活得非常幸福。
我研究過海洋動物無窮無盡的種類──比陸地上發現的物種多出數十萬種。
幾年前，我以觀察員的身份參與了莫霍爾計劃。你還記得嗎？那次探險在墨西哥西海岸瓜達盧佩島附近18,000英尺深的水下，將鑽柱送入地殼。我們進展並不順利──只取了六個岩芯，穿過沉積物，直達地殼的玄武岩基層。但正是基於這六個岩芯，教科書不得不被改寫。
我們發現的東西比預想的更古老，也與我們之前認為存在的東西不同。但進一步調查的嘗試卻遭到了一些國會撥款議員的強烈反對。
乘坐火箭的人就像是獻祭品，帶走了我們所有人的一部分。而海洋學則截然不同，它進展緩慢、平淡無奇，而且鮮有回報，儘管它能帶給我們的益處是無法估量的，而且很快就會變得至關重要。
許多傑出人士正在從事研究、探索和評估工作。在撰寫本文時，莫斯科正在召開一次會議，世界上大多數海洋學、海洋學、地震學和動物學領域的傑出學者和權威人士齊聚一堂。他們聚集在一起，討論和闡述他們已經學到的知識，以及他們希望學到的知識。
世界各地都在進行類似的實驗。庫斯托和美國海軍都曾派人進行海底生活實驗。人們正在學習如何應對壓力變化。太空人必須適應失重和真空環境，而海底居民則必須學會忍受兩種截然相反的環境。他們幾乎沒有得到官方的支持。
探索海洋世界所缺乏的，也是其繼續前進所必須具備的，是組織。海底研究分割成上千個互不相關的小組、主題、計畫和重複工作，既沒有方向也沒有負責人。沒有人制定前進的方向並確保其貫徹執行。如果沒有美國國家航空暨太空總署（NASA）這樣的管理機構，我們的太空探測器根本無法升空。 NASA負責分析、規劃、工程和協調，擁有下達命令的權力和執行命令所需的資金。征服海洋的行動必須有足夠的實力和組織架構才能繼續前進。
我們必須探索我們的世界，然後耕種它，收穫它的植物。我們必須研究、控制、飼養和改良動物品種，因為我們很快就需要它們。我們必須開採礦物，提煉化學物質供我們使用。毫無疑問，其回報遠遠超出我們現在的想像，而且在一個人口過剩、資源日益枯竭的世界裡，這些回報將變得越來越重要。
大海能滿足每個人的需求——藝術家可以欣賞到令人難以置信的美麗，勇敢不安的人可以體驗到探索的刺激和危險，聰明人的創造力和想像力可以盡情發揮，無聊的人可以探索到新的世界，飢餓的人可以找到食物，貪婪的人可以獲得無盡的物質財富——除此之外，還能體驗到不斷增長的知識所帶來的純粹驚奇的知識。
哎呀，厄尼，就連律師們都會興奮不已。海底世界可不屬於任何人。想想看，圍繞海底所有權的爭論將會多麼激烈！
就我個人而言，我渴望這樣的體驗。莫霍的下一次探險出發時，我一定會加入。我想乘坐深海潛水器下潛到浩瀚的黑暗深淵。我迫不及待了。當然，這一切至少應該得到太空探索的同等支持。
此致，
約翰·史坦貝克
這封信最初發表於 1966 年 9 月的《大眾科學》雜誌。
