
卡本特的「曙光7號」飛行故事常被拿來與沃利·施拉的「西格瑪7號」飛行作比較。兩人在1959年加入NASA太空人隊伍時都是技藝精湛的飛行員,並且都在1962年執行了軌道飛行任務。但卡彭特的飛行讓他得罪了飛行主管克里斯·克拉夫特,而克拉夫特則在沃利·施拉身上找到了盟友——施拉的飛行讓他成為了克拉夫特的寵兒。六年後,施拉也遭遇了卡本特的困境,在完成阿波羅7號任務後,他再次與克拉夫特交惡,並且失去了再次執行太空飛行任務的機會。
卡本特是第四位進入太空的美國太空人,也是第二位搭乘「曙光7號」進入軌道的太空人。該飛船於1962年5月24日發射升空。然而,技術問題隨即出現,隨著飛行的進行,問題不斷惡化,最終導致燃料過度消耗,而這一切始於三次軌道飛行中的第一次。燃料問題始終懸而未決,太空人與地面控制中心之間的緊張關係也日益加劇:身處佛羅裡達的克拉夫特注意到卡彭特的燃料即將耗盡,他不斷向「曙光7號」發出指令,要求其節約燃料,而卡彭特卻毫不在意,依然掌控著飛船內部的狀況。不幸的是,當他在軌道上調整飛船姿態時,他無意中同時啟動了手動和自動系統,消耗掉了返回地球所需的燃料。他最終安全返回地球,但著陸點距離預定濺落點250英里。任務結束後,克拉夫特發誓卡本特永遠不會再飛太空。

施拉是卡本特之後的下一位飛行太空人。官方說法是,這次任務是持續飛行任務;施拉和他的飛船將透過協同作戰,完成六圈軌道飛行,總時長略低於九小時。但實際上,施拉此行的目的是證明太空人能夠在太空中完美執行任務,他以工程上的精準度和對消耗品的節約使用來完成任務。施拉為他的飛船取名為“Sigma 7”,也體現了這一目標;“Sigma”既指數學方程式中各部分之和,也指工程上的卓越。
1962年10月3日,Sigma 7號太空船發射升空,在經歷了8小時56分26秒的飛行後濺落地球,飛行過程中大部分時間都在漂移。施拉幾乎沒有調整太空船的姿態,因此燃料消耗極少;如果NASA願意繼續推進任務,他本來可以在軌道上再停留9小時。在任務後的報告中,NASA稱這次飛行是教科書式的飛行。
在擔任雙子星6號指令長的第二次飛行中,施拉再次展現了其卓越的工程精準度。在完美處理了NASA阿波羅時代唯一一次緊急發射中止後,施拉和飛行員湯姆·斯塔福德於1965年12月15日進入軌道。等待他們的是雙子星7號,由弗蘭克·博爾曼和吉姆·洛弗爾駕駛。雙子星7號是持續飛行任務;博爾曼和洛弗爾將在軌道上停留兩週,以證明人和機器能夠承受往返月球兩週的旅程。雙子星6號是交會任務;施拉和史塔福德將以雙子星7號為交會目標,以驗證在阿波羅號上將在月球軌道上進行的精細操作是否可行。這個目標對施拉的精準度提出了極高的要求。
施拉展現了職業飛行員的嫻熟技藝,駕駛著雙子星6號飛船與雙子星7號飛船近在咫尺,然後繞著目標飛船盤旋。兩艘雙子星飛船距離如此之近,太空人甚至能透過彼此的半月形舷窗清晰地看到對方。博爾曼是兩組太空人中唯一的陸軍成員,他甚至能看清施拉舉起的「打敗陸軍」的標語;他和洛弗爾、史塔福德都是海軍成員,太空人之間這種軍種間的競爭常常以玩笑的形式出現。

身為阿波羅7號的指令長,施拉的第三次太空飛行是以工程精準度為核心的任務。這次為期11天的任務是阿波羅計畫的首次載人飛行,更重要的是,它是阿波羅1號太空人因火災喪生後首次載人飛行。這次任務在阿波羅計畫重回正軌的過程中發揮了至關重要的作用,其目的是對即將載人登月的Block II型飛船進行測試。
指令艙駕駛唐恩·艾澤爾和登月艙駕駛員(儘管這次飛行並沒有登月艙)沃爾特·坎寧安組成了施拉的乘組。他們的軌道任務包括測試六分儀、太空船姿態控制、導航、熱控和交會能力。他們還將進行首次太空電視直播,施拉反對這項任務,因為這並非工程目標。
儘管太空人和太空船都為這次任務做好了充分準備,但幾乎立刻就遇到了麻煩。 1968年10月11日,阿波羅7號進入軌道後不久,施拉就患上了重感冒。一天之內,艾澤爾和坎寧安也出現了類似的症狀。 (不過,正如坎寧安多年後澄清的那樣,雖然官方報告稱三人都感冒了,但實際上只有施拉和艾澤爾病得很重。坎寧安設法避免了病情加重,他還開玩笑說,在沃利(施拉)的宇航員團隊裡,如果指揮官感冒了,所有人都會感冒。坎感冒寧安認為,這種集體生病的方式可以分散飛行過程中因情緒激動而產生的負面影響。儘管按照慣例,飛行指揮員對任務擁有最終決定權,但施拉最終還是利用他作為飛行器指揮官的權力,無視了任務控制中心的直接命令。
阿波羅7號在發射11天後濺落地球,完成了所有主要目標,但施拉卻因此遭受了克拉夫特的批評。在整個飛行過程中,施拉與任務控制中心的衝突不僅損害了他自己的聲譽,也損害了其他太空人的聲譽。據說,克拉夫特在任務結束後立即發誓,所有太空人都不得再次飛行,而負責太空人分配的太空人辦公室主任迪克·斯雷頓顯然也照做了。畢竟,還有很多太空人在等待進入太空的機會,他不可能指派一個克拉夫特的人不願意合作的太空人。

施拉是唯一一位參與阿波羅時代全部三個計畫的太空人,於1969年中期從美國國家航空暨太空總署(NASA)退休。艾澤爾曾擔任阿波羅10號登月艙的替補飛行員,這使他有機會成為阿波羅13號主力乘組的成員,但他最終落選。他於1970年從太空人隊伍中辭職,但仍留在NASA工作至1972年。坎寧安則繼續留在NASA,擔任太空人辦公室天空實驗室分部的負責人,但從未被分配到其他飛行乘組。他於1971年從NASA退休。
不幸的是,阿波羅7號的成功以及它作為阿波羅登月計劃中至關重要的一次飛行所取得的成就,並不足以洗刷宇航員們的污名。我在探索新聞網的最新文章中詳細描述了阿波羅7號上發生的險些叛變的事件,這段故事被反复提及,以至於許多人對執行這次歷史性任務的宇航員們的印像都僅限於此。
欲了解更多信息,請查看我關於卡彭特的“曙光7號”飛行和“阿波羅7號”險些發生的叛變的文章,這兩篇文章的鏈接都在正文中。
資料來源包括:沃利·施拉的《施拉的太空》;斯科特·卡彭特和克里斯·斯托弗的《廣闊的天空》;美國宇航局的《極光7號》任務報告;美國宇航局的《雙子座6號》任務報告;美國宇航局的《雙子宇7號》任務報告;美國航空局的《阿波羅號任務報告》。