在本月上映的電影《地心引力》中，兩名太空人在太空中行走時發生意外，被拋入太空深處。那麼，如果你像美國宇航局所說的那樣“落水”，究竟會發生什麼？
美國太空總署要求太空行走的太空人使用繫繩（有時還需要額外的錨點）。但如果這些裝置失效，你就會根據掙脫束縛時作用在你身上的各種力而漂浮起來。你肯定會失重，而且可能會旋轉。在太空中，任何踢腿或揮動手臂都無法改變你的命運。而你的命運可能非常可怕。在特定的角度和速度下，你甚至可能會墜入地球大氣層並燃燒殆盡。這就是為什麼美國太空總署制定了應對此類情況的規程，並反覆向太空人進行演練。你會穿戴名為SAFER的緊急噴射背包，它會自動抵消任何翻滾，讓你保持穩定。然後，根據美國太空總署的計劃，你需要手動控制飛行器，飛回安全區域。
然而，如果背包裡的三磅燃料耗盡，如果其他太空人沒能及時救你，或者如果氣閘艙遭到不可修復的損壞，你就麻煩大了。此時沒有任何救援方案能救你。 （事實上，根本沒有。）目前，沒有太空船可以接你。唯一擁有隨時可以救援的氣閘艙的飛船——太空梭——已經退役了。所以你唯一的選擇就是繞著地球軌道飛行，等待大約7.5小時的呼吸空氣耗盡。這倒也不算太糟。你可能會有點餓，但頭盔裡有一根吸管，可以喝到一公升水。你可以一邊啜飲，一邊想著家人，看著日出日落——大約五次，具體次數取決於你的飛行高度。
本文原刊於 2013 年 10 月的《大眾科學》雜誌。
