可惜的是，科學天才不一定擁有超人的社交能力。這份名單上的偉人或許在各自領域做出了卓越貢獻，但即便數百年後的今天，我們依然會對他們那些斤斤計較、冷酷無情、不誠實甚至殘忍的行為感到震驚。
1. 湯瑪斯愛迪生，虐待動物者
1884年，尼古拉·特斯拉搬到紐約市，拜訪以低壓直流電聞名的愛迪生。特斯拉認為高壓交流電更勝一籌，並建議製造交流電機，但愛迪生聲稱這太危險了。於是，愛迪生承諾，如果這位新移民能夠改進他的直流發電機（即「發電機」），就支付他5萬美元（相當於今天的100多萬美元）。
經過幾個月的辛勤工作並取得顯著進展後，他回來領取獎勵，卻被愛迪生冷冷地說：「等你成為一個真正的美國人，你就會欣賞美國式的笑話了。」特斯拉憤然辭職——但霸凌並未就此停止。
喬治·威斯汀豪斯買下了特斯拉的專利，成為交流電及其廣泛應用的先驅者。愛迪生在理念和經濟上都堅定地支持直流電，於是發起了一場反對交流電的宣傳運動。這場運動殘酷無情；他想證明交流電的高壓對公眾使用過於危險，因此他和他的同夥開始公開電死動物——流浪貓狗、牛馬，甚至還有臭名昭著的「托普西」大象。
事情變得更加糟糕。有人問愛迪生，電刑是否是一種人道的處決方式。他回答說，有了西屋公司的交流電，電刑確實是一種人道且可靠的處決方式。西屋公司當然試圖阻止這種聯繫，但愛迪生的一名員工哈羅德·布朗受紐約州政府委託建造了第一把電椅。顯然，他使用的是交流電。
這次處決——電椅的首次使用——發生在1890年8月6日。交流電既不可靠也不人道。第一次持續17秒的電擊未能殺死這名被指控用斧頭殺人的男子；在等待發電機充電並提高電壓後，第二次電擊終於結束了這場長達8分鐘的可怕折磨。據報道，西屋公司對此感到厭惡，並說道：“他們用斧頭都比這好。”
儘管如此，交流電最終還是在電流之戰中勝出。其更高的電壓意味著它可以傳輸更遠的距離，這使得交流電更容易、更便宜地普及，而且透過交流發電機，家用交流電也更加安全。愛迪生為了擊敗對手、證明自己發明的優越性而進行的廣泛而殘酷的努力最終都徒勞無功，在他生命的最後階段，他終於承認了這一事實。
如果你在讀完這些令人沮喪的故事後想笑一笑，那就看看這個故事的「醉酒史」版本吧。
2. 理查歐文，《自戀狂》
十九世紀博物學家歐文以其對科學的許多貢獻而聞名——他是一位傑出的古生物學家，創造了「恐龍」一詞——但也因對同行態度惡劣而臭名昭著。在眾多尖刻的評價中，他被描述為「虛榮、傲慢、嫉妒、記仇」——一個自大狂。
其中一個例子是他與另一位古生物學家吉迪恩·曼特爾之間長期的競爭。他們最初的合作關係最終破裂；兩人在學術論文上展開了激烈的較量，都試圖取代對方成為最傑出的恐龍發現者。有人認為，歐文在其整個職業生涯中都大量借鑒了曼特爾的研究成果，但由於他極度自負，始終不願承認這一點。
1844年，歐文因一篇論文榮獲皇家學會皇家獎章，曼特爾認為這篇論文錯誤百出（事實證明確實如此）。到了1848年，曼特爾發表了一篇論文來闡明這些錯誤，歐文隨即以義憤填膺的言語攻擊予以回擊。隔年，曼特爾本人也被提名皇家獎章，歐文試圖勸阻理事會不要授予他該獎項，但徒勞無功。曼特爾形容歐文“薪水過高，名聲過譽，而且還帶著一種嫉妒的壟斷精神！”
然而，曼特爾並非歐文蔑視的唯一對象；其他受害者還包括查爾斯·達爾文和他的“鐵桿粉絲”托馬斯·亨利·赫胥黎。歐文曾試圖透過一篇聲稱人類與猿類完全無關的文章來阻止達爾文的《物種起源》出版；之後，在達爾文出版該書後，歐文又匿名發表了一篇篇幅很長、措辭激烈的反駁文章。赫胥黎得知歐文的所作所為後，表達了他想要「像把風箏釘在穀倉門上一樣，把…（歐文）…這個騙子釘死的願望」。
許多同時代的人也遭遇了類似的對待，尤其是那些以突破性發現威脅到他自尊的人。晚年，他的名聲最終還是趕上了他過度膨脹的自負，而且這種情況一直持續到今天。
3. 威廉‧蕭克利，《騙子》
蕭克利是把矽帶到矽谷的人。他是一位物理學家、一位發明家、一位諾貝爾獎得主，但……也飽受爭議。
1936年從麻省理工學院獲得博士學位後，蕭克利加入了貝爾實驗室（現為AT&T）。不久，二戰爆發，他以平民科學家的身分投身戰爭。他為海軍和陸軍航空兵都做出了巨大貢獻，戰後榮獲國家功勳獎章。戰後，貝爾實驗室任命蕭克利領導團隊研究半導體，他們認為半導體可以取代效率低的真空管來控制電力。
蕭克利曾嘗試製造這樣的裝置，但徒勞無功。經過數月的反覆試驗和辛勤工作，他的兩位同事——約翰·巴丁和沃爾特·布拉頓——終於成功，並於1947年製造了第一個可用的晶體管。當蕭克利得知自己的名字沒有出現在這項發明的專利上時，他勃然大怒，最後貝爾實驗室妥協，將他的名字加上了。上圖是三人與晶體管的合影，據《洛杉磯時報》報道，這「標誌著威廉·蕭克利第一次也是最後一次接觸」晶體管，也正因如此，布拉頓「一直憎恨」他。多年來，蕭克利一直被認為是這項發明的功臣，有時甚至被認為是唯一的發明者。
他莫名其妙的名聲甚至還不足以滿足他。 1956年，他在加州帕洛阿爾托創立了自己的半導體公司。他憑藉個人魅力招募了一支傑出的科學家團隊，但很快他的行事作風就變了；據《洛杉磯時報》報道，他會公開解僱員工，甚至將擁有博士學位的人降級到低級的生產崗位。然而，就在同一年11月，布拉坦、巴丁和蕭克利榮獲諾貝爾物理學獎。僅僅一年多後，他那支苦苦掙扎的公司的研究團隊的八名成員全部辭職。他們最終創立了英特爾公司。
蕭克利晚年性格中最糟糕的一面暴露無遺。 1963年，他受聘於史丹佛大學擔任工程學教授。不久之後，他開始了長達二十年的猛烈抨擊，鼓吹優生學和某些種族的基因劣等論。從他當時的言論片段中，我們可以更清楚地看到他醜陋自戀的一面。到1989年去世時，他已經失去了朋友和名望。
4. 戈特弗里德·威廉·萊布尼茨和 5. 艾薩克·牛頓，亦敵亦友
（稱這兩人為惡霸或許不公平，但他們的恩怨情仇十分引人注目，有時甚至令人不齒。）
如今，人們普遍認為牛頓和萊布尼茨都發明或發現了微積分。
然而，背後的故事要複雜得多。牛頓（比萊布尼茨年長四歲）發展自己的微積分的時間比萊布尼茨要長，他曾將自己的一些初步論文委託給約翰·柯林斯（倫敦的一名政府職員，正如布萊恩·E·布蘭克告訴PopularScience.com網站的那樣，“用現代的話來說，他是個科學狂熱分子”）。
到了17世紀70年代，牛頓和萊布尼茲都在各自研究微積分。柯林斯和皇家學會秘書亨利·奧爾登堡鼓勵牛頓寫信給萊布尼茨。布蘭克說，萊布尼茲的回覆「有些謹慎」。在牛頓回信期間（要知道，當時的通信需要時間），萊布尼茨對此很感興趣，於是在倫敦期間進一步研究了這位競爭對手的工作。他找到了柯林斯收藏的大量牛頓著作，並進行了深入研究。
歷史學家對牛頓給萊布尼茨的回信有不同的解讀：有人說牛頓友好而鼓勵，分享了自己的研究進展並幫助了萊布尼茨；也有人說他疑神疑鬼、守口如瓶。然而，布蘭克解釋說，牛頓的回信“顯然對所有人都很謹慎”，而且“實際上結束了雙方的通信”。
然而，當萊布尼茲在1684年發表他那篇著名的論文時，卻隻字未提牛頓的貢獻。牛頓當時忙於其他工作，對發表論文也興趣寥寥，起初並未對此做出反應。但到了1699年，兩人之間的爭端開始爆發：與牛頓關係密切的數學家尼古拉斯·法蒂奧·德·杜伊利埃公開表示：“牛頓是微積分的第一位發明者，而且比牛頓關係密切得多……至於萊布尼茨，作為微積分的第二位發明者，是否借鑒了牛頓的成果，我更願意讓那些評判牛頓信件的人來評判牛頓的成果，我更願意讓那些評判牛頓信件的人來評判牛頓的成果，我更願意讓那些評判牛頓信件的人來評判牛頓的成果，我更願意讓那些評判牛頓信件的人來評判牛頓信件的成果，我更願意讓那些評判牛頓信件的人來評判牛頓的成果，我更願意讓那些評判牛頓信件的人來評判牛頓的成果，我更願意讓那些評判牛頓信件的人來評判了牛頓的成果，我更願意讓那些評判牛頓信件的人來評判牛頓的成果，我更願意讓那些評判牛頓信件”的人來評判牛頓信件的人。
五年後，也就是1704年，牛頓出版了《光學》和《求積法》 。萊布尼茨於次年匿名評論了這部著作，他的評論居高臨下且別有用心：他表面上讚揚牛頓發現了另一種方法，而他自己早已完成了同樣的工作。但布蘭克解釋說：“從他與牛頓的通信中，萊布尼茨知道牛頓比他早了大約十年。”
又過了五年，直到1710年，天文學家約翰·基爾發表了一篇論文，宣稱牛頓才是真正的發現者：基爾在讚揚牛頓的才華之後，聲稱「同樣的算術……後來被萊布尼茨先生髮表在《博學學報》上，只是更改了名稱和符號。」萊布尼茨隨即聯繫了皇家學會——當時的會長。
牛頓隨後得知萊布尼茲對《光學》一書發表了傲慢的匿名評論，激起了他的憤慨。他親自撰寫了學會關於這場爭論的報告，並確保其在國際上廣為流傳。當然，他自詡為「第一位發明家」。不久之後，他又匿名發表了對原報告的後續論述——《書信集》（Commercium Epistolicum）一書的評述，並將其翻譯成拉丁文和法文，同時獲得了好評。牛頓渴望世人皆知他才是真正的發明家，並希望歷史能記得這一事實。在萊布尼茨於1716年去世後的數年裡，他仍然堅持不懈地追求這個目標。
