梅爾布魯克斯曾說過一句名言：「悲劇是我割破了手指，喜劇是你掉進下水道淹死了。」或者，當一個人的腹股溝被擊中時。
在現實生活中，我們通常不會覺得別人的痛苦如此滑稽，但在表演中，甚至在一些業餘的YouTube影片裡，它卻能讓我們捧腹大笑。男性生殖器疼痛帶來的這種獨特的滑稽感，已經成為流行文化某些領域中一種固定的元素，從MTV的《蠢蛋搞怪秀》（Jackass）到《美國搞笑家庭錄像集錦》（America's Funniest Home Videos）都能看到它的身影。
為了理解個中緣由，我們首先來探討一些關於笑點的更廣泛的理論。自從柏拉圖和亞里斯多德時代起，心理學家、哲學家和幽默理論家就一直在試圖弄清楚我們為什麼會覺得某些事物有趣。幽默仍然是一種複雜的現象，至今還沒有任何一種理論能夠完全概括和解釋所有讓我們感到愉悅的事物——或者至少沒有一種理論能夠得到所有研究者的認同。但是，對於與疼痛相關的幽默，或許可以提出以下幾個假設：
違反
據博爾德大學幽默研究實驗室主任、心理學家彼得·麥格勞（Peter McGraw）稱，我們會被一些以細微甚至難以察覺的方式擾亂我們世界的事情逗樂。他的實驗室研究一種理論，即所有幽默都源自於某種良性的冒犯，某種讓我們潛意識感到不適的東西。 「其中可能包含一些負面的東西——一些錯誤、威脅、令人不安的東西，也就是一種冒犯——但在某種程度上，它似乎是可以接受的——安全且可以接受的，」他解釋道。
「良性違規」的概念建立在語言學家托馬斯·維奇 (Thomas Veatch) 於 1998 年在《國際幽默研究雜誌》上發表的一篇論文中提出的理論之上，該理論認為幽默是由一個社會可接受的元素和一個違反「主觀道德秩序」的元素之間的不協調構成的。
當人們受傷時，我們會感到不安，認為在正常情況下不應該發生這種事。因此，我們只會在特定情況下發笑，例如當某種情境顯得不真實或遙遠，或者當社會暗示告訴我們這應該具有喜劇效果時。舉個例子：試著看《美國搞笑家庭錄影帶集錦》，如果去掉那些歡快的背景音樂（這些音樂暗示著這是一個喜劇性的（社會認可的）場景），你會發現畫面開始變得令人不安。
攻擊性和優越感理論
肢體攻擊無疑違背了大多數社會對道德秩序的認知，這或許可以解釋為什麼攻擊性在大多數幽默作品中都扮演著某種角色。佛洛伊德認為，幽默是一種以社會可接受的方式化解性緊張或攻擊性緊張的手段。托馬斯·霍布斯在《利維坦》中指出，笑聲源於優越感，是認識到他人的缺陷或弱點而產生的「突如其來的榮耀感」的延伸。
雖然幽默和笑聲並非總是密不可分（人們可以笑而不感到愉悅，也可以覺得某件事好笑而不真的大笑），但嘲笑他人的痛苦和羞辱可能是一種貶低他人、使社會地位更加平等的行為。
「嘲笑老闆，學生拿教授開玩笑——這始終是在挑戰等級制度，但這種挑戰是以遊戲的形式進行的，」曼尼托巴大學的精神病學家兼副教授約瑟夫·波利梅尼解釋道。這就是為什麼一個傲慢的商人踩到香蕉皮滑倒摔角通常比一個病人摔倒摔角更有趣。波里梅尼推測，這種帶有遊戲意味的挑戰性幽默可能可以追溯到靈長類動物——就像幼年黑猩猩在玩耍時會打雄性首領，以此來試探界線一樣。也有一些證據表明，猿類也喜歡滑稽戲。
錯誤的承諾
在《內部笑話》一書中，印第安納大學認知科學家馬修·赫爾利及其合作者提出了另一種幽默理論：幽默源於我們意識到自己對世界做出了錯誤的判斷——工作記憶中的「錯誤承諾」。他們認為，大自然會獎勵我們那些能夠發現世界觀中矛盾之處的人。
這就解釋了為什麼人們在意料之中的情況下受傷，例如在酒吧鬥毆中受傷，並不好笑；但回到之前的例子，踩到香蕉皮滑倒卻可能很有趣。我們理所當然地認為人行道上不會有滑溜溜的水果，這種想法受到了挑戰。
心理距離
心理距離幫助人們區分哪些情況看起來很滑稽，哪些情況看起來可怕或令人厭惡——這就是為什麼電影或YouTube影片中的意外事故看起來很有趣，而現實生活中的情況卻並非如此。 「我認為這就是《蠢蛋搞怪秀》裡那些傢伙受傷那麼搞笑的部分原因，」麥格勞說。你未必喜歡他們，所以「你不會完全站在他們那邊」。
「如果鬧劇看起來太真實，或者觀眾對受害者產生同情，那麼鬧劇就不那麼好笑了，」他和他的合著者在 2010 年發表於《心理科學》雜誌的一篇論文中寫道。
這就是為什麼我們會讓孩子看《兔八哥》裡動物們互相毆打：卡通動物畢竟不是人。因為它們對我們來說不是真實存在的，所以我們不在乎它們受傷。當它們從懸崖墜落或被車碾壓等致命險境中毫髮無損地恢復過來時，這種想法就更加根深蒂固了。像《南方公園》這樣的節目可以以幽默之名展現更多暴力，卻依然能保持喜劇效果。正如麥格勞和他的合作者在後來的研究中寫道，因為「假設性可以使尖銳的諷刺和殘酷的暴力變得幽默」。
同樣，時間過長也會降低痛苦經驗帶來的幽默感。研究發現，小意外發生後時間越長，它作為笑點的吸引力就越低。被路沿絆倒或許當時覺得好笑，但一年後，就沒人會記得了。
雖然距離確實會增強人們對嚴重不愉快情境（例如被車撞）的幽默感知，但距離卻會增強人們對輕微不愉快情境（例如踢到腳趾）的幽默感知。因為距離會降低威脅感，所以當人們離得太近感到不舒服時，悲劇就失去了幽默感；而當人們離得太遠以至於漠不關心時，意外事故也失去了幽默感。
情緒喚起
當我們看到肢體幽默的場景時，其他因素也會發揮作用。當目睹他人受傷時，大腦的神經迴路會發生紊亂。在痛苦的場景中，旁觀者雖然不會像受傷者那樣感受到負面情緒，但大腦仍然會記錄到情緒的喚起。它可能會錯誤地將這種突如其來的情緒高峰歸因於「笑」這種正面的情緒，從而加劇了這種情緒，而痛苦的負面情緒卻不會幹擾這種喚起。赫爾利在電子郵件中解釋道：“事件引起的喚起可能會被錯誤地歸因於‘笑’這種積極的情緒，從而增強這種情緒，而痛苦的負面情緒卻不會出現。”
這或許與覺得痛苦本身好笑，或是缺乏同理心去理解他人的悲劇無關。杜克大學凱南倫理研究所的博士後研究員、心理學家妮娜‧斯特羅明格認為，這可能與「你如何調動情緒系統來回答有關情境的問題」有關。也許大腦中負責覺得某件事好笑的部分，壓倒了負責判斷其錯誤性的部分。
「你可以這樣想：你遇到一個悲劇——有人跌倒了，發生了不好的事——但這件事本身卻符合滑稽的要素，而這與是否有人受傷完全無關，」她解釋道。 “他們會做出怪異的表情或發出滑稽的聲音。權威人物摔倒時總是格外滑稽，比如教皇摔倒。我們發笑或許並非因為有人受傷，而是儘管受傷，我們依然會笑。”
大膽喜劇
好了，讓我們回到正題：擊打男人的襠部。這是一種令人費解的喜劇類型——如果你問很多男人（和女人），他們會告訴你，有人被擊中襠部一點也不好笑。然而，這種襠部特寫在喜劇中卻歷久不衰。在《辛普森家庭》的一集中，荷馬愛上了一部名為《男人被橄欖球擊中》的短片。你可以想像一下，這部短片講述的是一個男人被橄欖球直接擊中襠部的故事。荷馬哈哈大笑：“球——他的襠部！這真是妙趣橫生！”
不知為何，確實如此。除了某些普遍存在的幽默理論之外，還有一些其他原因可能會讓我們覺得這種痛苦特別滑稽。
「對性的諷刺挖苦正是幽默的精髓所在，而且由來已久，」社會學家、 《笑話與靶子》一書的作者克里斯蒂·戴維斯說道。 “這會讓人感到非常羞辱，而且在某種程度上，它會很快使人喪失行動能力。”
除了情境中存在的攻擊性和性張力所蘊含的佛洛伊德式意義之外，還有一點值得注意：即使是身材魁梧的壯漢，受到一次重擊也能瞬間倒地。 「一個原本強大而有尊嚴的人，現在卻因為看似微不足道的冒犯而倒下——如此輕易地從他平常的人類姿態中跌落——這本身就違背了人們的預期，」斯特羅明格解釋道。
再加上那些關於肢體幽默的理論——無傷大雅的冒犯、誤會、攻擊性、情緒喚起——你就得到了一個相當滑稽的局面。所以也許這就是為什麼，正如一位研究人員評論的那樣，“光是聽到有人說‘一個男人襠部被打’就很好笑。”
