尼安德塔人是大約在2萬至3萬年前滅絕的人類。儘管關於他們的身份仍存在一些爭議，但毫無疑問的是，他們已經滅絕了。曾經漫遊於歐洲和中亞的數百個尼安德特人群體，如今只剩下一些模糊的墓葬遺址、骨骼、工具和藝術品，以及現代人類從他們身上繼承的一些DNA。我們如何避免重蹈尼安德塔人的覆轍？這取決於你認為是什麼原因導致這些早期人類在與智人相遇後的數千年間走向滅絕。
大約四萬年前，人類已經分批擴散到世界各地，從非洲到歐洲、亞洲，甚至遠至澳洲。但這些人類並非完全相同。當一些智人走出非洲時，他們先向北遷徙，然後向西。在這片森林茂密的土地上，他們遇到了另一種人類，這種人類比他們更粗壯、膚色更淺，已經在寒冷的歐洲、俄羅斯和中亞荒野生活了數千年。今天，我們稱這些人是尼安德特人，這個名字來自德國尼安德河谷的洞穴，19世紀在那裡發現了第一個尼安德特人頭骨。
尼安德特人並非一個統一的群體。他們遍佈歐洲、亞洲和中東，形成了類似現代人類部落或種族的區域性群體，彼此之間的外表差異可能相當顯著。尼安德塔人像智人一樣使用工具和火，不同的尼安德塔人群體可能有不同的語言和文化傳統。但在許多方面，他們與智人截然不同。他們過著與世隔絕的生活，以10到15人的小群體為單位，資源匱乏。他們擁有一些工具，包括用於狩獵的長矛和用於刮獸皮、切割肉類和敲碎骨頭的磨尖燧石。與食用多種蔬菜和肉類的智人不同，尼安德特人主要以肉食為主，並且常常在食物極度匱乏的情況下忍受極其艱難的季節。然而，有證據表明他們在困境中互相扶持：在伊拉克的一個洞穴中發現的化石中，有一具尼安德特人的骨骼，他曾遭受重傷，眼眶破碎，手臂斷裂，但隨著時間的推移，他的骨骼最終癒合了。就像今天的人類一樣，這些古人類在遭遇危及生命的重傷後，會互相照料，直到康復。
在與智人首次相遇約1萬年後，所有尼安德特人群體都已滅絕，智人成為地球上占主導地位的人科動物。在智人與這些在他們看來如同類人外星人的生物共同生活的數千年間，究竟發生了什麼事？
幾十年前，大多數科學家都會回答說，那簡直是一場惡夢。史丹佛大學的理查德·克萊因曾在法國花費數年時間比較尼安德特人和早期智人的工具。最近，當我請他描述這兩個古人類群體相遇的情景時，他壓低了聲音。 「你不願意去想種族滅絕，但這完全有可能發生，」他說。他指的是許多人類學家長期以來的一個觀點：智人憑藉著更先進的武器和更高的智力消滅了尼安德特人。很長一段時間以來，對於智人抵達尼安德特人領地後，尼安德特人迅速消失的原因，似乎沒有其他解釋。
然而，如今來自群體遺傳學領域的證據越來越多，它講述了一個截然不同的故事，揭示了早期人類兩大群體共同生活、共享洞穴和爐灶時發生的情況。密西根大學的米爾福德·沃爾波夫和約翰·霍克斯等人類學家提出，這兩個群體形成了一種新的、混合的人類文化。他們的理論認為，智人並沒有消滅尼安德特人，而是與他們繁衍後代，直到尼安德特人的基因獨特性在世代相傳的過程中逐漸融入智人之中。這一觀點得到了強有力的證據支持，即現代人類的DNA中攜帶有尼安德特人的基因。
無論智人是在歐洲和俄羅斯冰封的森林中殺害還是與尼安德特人通婚，事實是，我們這些胸膛寬闊的近親已經不復存在。他們是一群已經滅絕的人類。而這段歷史，既關乎生存，也關乎毀滅。
尼安德特人的生活方式
我們目前掌握的關於尼安德塔人在智人出現之前的生活狀況的證據非常零散。雖然他們的外表與智人有所不同，但他們並非另一個物種。一些人類學家稱尼安德特人為“亞種”，以表明他們與我們在進化上的分歧，但有強有力的證據表明，尼安德特人能夠並且確實與智人雜交。與普遍認知相反，尼安德塔人可能並非膚色黝黑；這些早期人類很可能膚色較淺，甚至可能擁有紅髮。我們知道他們使用長矛獵殺猛獁象和其他大型獵物。許多尼安德特人的骨骼都因骨折癒合而變形，癒合後的骨骼往往歪斜；這表明他們與獵物近身搏鬥，並在過程中承受了大量的傷痛。他們也曾艱難地應對劇烈的氣候變遷。在尼安德特人鼎盛時期，歐洲和亞洲的氣候在小冰期和溫暖期之間交替，這種溫度變化不斷迫使尼安德特人離開他們熟悉的狩獵場。許多尼安德特人為了躲避惡劣天氣，會躲進俯瞰森林山谷或海岸懸崖的寬敞洞穴中。
儘管尼安德特人的活動範圍從西歐延伸到中亞，但他們的人口數量可能相當少——即使樂觀估計，在其鼎盛時期也只有10萬人左右，許多科學家認為實際數量可能不到1萬人。透過研究尼安德特人牙齒琺瑯質的生長情況，人類學家發現許多尼安德特人在幼年時期都經歷過極度飢餓。他們以肉類為主的飲食可能加劇了這個問題。當猛獁象狩獵不順利，或者在特別寒冷的季節裡，他們喜愛的獵物變得瘦弱或生病時，尼安德特人就會經歷數月的營養不良。雖然尼安德特人會埋葬死者、製作工具，並且（至少在一個案例中）用猛獁象骨骼建造房屋，但我們沒有傳統證據表明他們擁有我們今天所知的語言或文化。通常，這類證據以藝術品或遺留的象徵性物品的形式出現。尼安德塔人在與智人相遇後確實製造了藝術品和複雜的工具，但我們至今還沒有發現任何可以明確斷定是尼安德特人創造的藝術品。
儘管如此，仍有一些引人入勝的線索。最近在西班牙發現的一處距今6萬年的尼安德特人墓葬表明，尼安德特人可能在智人出現之前就已經擁有符號交流能力。研究人員發現了三具尼安德特人的遺骸，他們似乎被輕輕地以相同的姿勢安葬，雙臂高舉過頭，然後被石頭覆蓋。在遺骸旁還發現了美洲豹的斷爪，這進一步印證了這一發現代表著一場完整的葬禮儀式，墓葬中放置了“陪葬品”，即一些象徵性的物品。聖路易斯華盛頓大學的人類學家艾瑞克‧特林克豪斯表示，該遺址顯示尼安德塔人可能擁有與現代人類類似的符號智慧。
像這樣的墓葬遺址讓包括特林克豪斯在內的許多科學家相信尼安德特人會說話甚至唱歌。但我們還沒有找到足夠的考古證據來左右整個科學界的結論。
相較之下，與尼安德特人首次接觸時期的智人群體留下了大量象徵性思考的證據。骨針證明智人會縫製衣物，穿孔的貝殼則表示他們可能戴著珠寶。在許多智人營地中甚至發現了赭石混合物的痕跡，這些混合物可能用於各種用途，從顏料、染料到化妝品。這些證據共同表明，智人群體使用工具不僅僅是為了生存，他們也將其用於裝飾。而我們所知的文化很可能就起源於這些簡單的裝飾品。
那麼，從尼安德塔人的角度來看，他們與新來的智人之間可能存在著巨大的鴻溝。這些新來者不僅外表不同——他們更高、更瘦、頭骨更小——而且可能說著極其複雜的語言，穿著奇特的服飾。尼安德塔人會嘗試與這些人溝通嗎？或邀請他們共進猛獁象肉大餐？
事情遠不止曖昧不清那麼簡單。對於像克萊恩這樣曾談到尼安德特人大屠殺的人類學家來說，答案是斬釘截鐵的「不」。他屬於一個人類學流派，該流派認為智人初次見到尼安德特人時，只會充滿仇恨、厭惡和對他們困境的漠視。在尼安德特人目睹智人到來之後，他們生命的下一章註定是血腥屠殺和飢荒，因為智人將以更先進的武器將他們獵殺殆盡。尼安德塔人如此貧窮，人口又如此稀少，他們的滅絕已成定局。
對於熟悉美洲殖民史的人來說，這個故事或許不陌生。彷彿智人扮演著乘船抵達的歐洲人的角色，而尼安德特人則扮演著即將被滅絕的土著居民。但克萊恩認為尼安德特人和歐洲人在美洲遇到的土著居民之間存在著鮮明的對比。他斷言，當智人抵達時，“沒有文化交流”，因為尼安德特人沒有文化。試想一下，如果西班牙人抵達美洲時，當地居民既沒有財富，也沒有科學，沒有繁華的城市，也沒有廣闊的農田，那又會是怎樣一番景象？尼安德塔人沒有什麼可以與智人進行貿易，因此，新來者將他們視為牲畜。
克萊恩承認，尼安德特人可能偶爾會與智人發生短暫的性關係，但他同時指出，「現代男性會與任何生物交配」。塔特索爾對此表示贊同。 「或許在更新世時期，他們之間有過一些曖昧行為，」他開玩笑說。但這並非文化連結的標誌。對於像克萊恩和塔特索爾這樣的人類學家而言，這兩個人類群體之間建立的任何非對抗性關係，更像是友好交往而非兄弟情誼。
但新一代人類學家提出了另一種說法。基因發現揭示了現代人類基因組中存在尼安德特人基因的痕跡，這些科學家認為，當時的情況遠不止是簡單的「亂倫」那麼簡單。事實上，有證據表明，智人的到來可能極大地改變了貧困的尼安德特文化。在一些尼安德特人洞穴遺址中發現了尼安德特人傳統工具和智人工具的混合體。我們很難說這些遺跡是否展現了一種不斷演進的混合文化，或者智人只是簡單地佔領了尼安德特人的洞穴，並將垃圾丟棄在尼安德特人曾經使用過的坑洞裡。然而，許多在尼安德特人滅絕前不久居住的洞穴中都充滿了裝飾品、工具，甚至還有顏料。他們是在模仿智人嗎？他們是否成為了早期人類大熔爐的一部分，參與了克萊恩和塔特索爾所不屑一顧的文化交流？
滅絕與同化
關於尼安德特人最終命運的複雜爭論可以歸結為兩種主流理論：要么是智人消滅了其他人類，要么是智人與他們融合了。
「非洲替代」理論，有時也被稱為“近期非洲起源論”，認為智人衝出非洲，將尼安德特人踩在腳下。這與克萊恩對尼安德特人大屠殺的描述相吻合。簡而言之，智人群體取代了他們的遠親，很可能是透過戰爭並佔領他們的領土。這個理論簡單明了，其優點在於能夠解釋我們在洞穴中發現的考古證據——尼安德特人的遺骸位於智人遺骸之下，彷彿現代人類將他們的尼安德特人同胞趕到寒冷的荒野中等死。
在1980年代末，夏威夷大學的生物化學家麗貝卡·坎恩（Rebecca Cann）和她的同事們找到了用遺傳證據支持非洲人替代理論的方法。坎恩的團隊發表了一項關於粒線體DNA的詳盡研究成果。粒線體DNA是一種微小的遺傳物質，能夠原封不動地從母親遺傳給子女。他們發現，地球上所有人類的遺傳祖先都可以追溯到一位來自非洲的智人女性，她被暱稱為「粒線體夏娃」。如果我們所有人都能追溯到一位非洲女性的祖先，那麼我們怎麼可能是雜交的產物呢？我們一定是戰勝了尼安德特人，並將「粒線體夏娃」的DNA傳播到了我們所到之處。但是，粒線體DNA僅僅揭示了我們遺傳圖景的一小部分。當科學家對尼安德特人的全基因組進行定序時，他們發現了一些現代人類和他們的尼安德特人近親共有的DNA序列。
此外，一群智人遊牧民族攻擊尼安德塔人社群的可能性有多高？畢竟，他們是探險家，很可能背負著全部生命。尼安德塔人或許沒有很多工具，但他們擁有用來獵殺猛獁象的致命長矛。他們也掌握了火。即使智人數量更多，這些入侵者是否有足夠的資源發動一場足以毀滅文明的攻擊呢？與其對鄰居發動一場資源消耗巨大的戰爭，許多智人或許會選擇與這些外表奇特的當地人進行貿易，最後遷居到他們附近。隨著時間的推移，透過貿易（當然，偶爾的衝突），這兩個群體在文化和基因上會融合如此之多，以至於彼此之間將難以區分。
這正是所謂「人類發展多區域理論」的核心思想。該理論由沃爾波夫及其同事約翰·霍克斯推廣，它與支持非洲替代理論的考古證據相吻合——只是解釋方式截然不同。
沃爾波夫的觀點基於這樣一個假設：尼安德特人和智人的祖先並非各自獨立地離開非洲，從此再無相見，直到克萊因驚恐地描述的那次命運攸關的相遇。相反，沃爾波夫認為，180萬年前離開非洲的人類開闢了一條道路，許多其他古人類都曾沿著這條道路向外遷徙——而且是雙向的。人類並沒有進行多次獨立的遷徙離開非洲大陸，而是逐步擴張領土，本質上是搬到他們原有社區的隔壁，而不是跋涉數千公里去尋找新的家園。事實上，「走出非洲」的遷徙概念本身就建立在人為劃定的非洲和亞洲之間的政治邊界之上，而這條邊界對我們的祖先來說毫無意義。他們擴張是為了佔據他們所鍾愛的熱帶森林，而這些森林在人類進化的許多時期都橫跨非洲和亞洲。早期人類可能在數十萬年的時間裡一直在非洲、亞洲和歐洲之間來回遷徙。對尼安德塔人和智人來說，這一切都只是森林而已。
如果像沃波夫這樣的科學家的觀點是正確的——霍克斯也提出了令人信服的基因證據來支持他們——那麼智人很可能並非一蹴而就地走出非洲，碾壓其他所有人類。相反，他們透過一個龐大的親緣關係網絡在全球範圍內進化，這個網絡可能包括尼安德特人以及其他早期人類，例如丹尼索瓦人和直立人。
需要明確的是，多區域起源論並非認為兩三個獨立的人類譜系平行演化，最終形成了今天的種族群體。這是一種常見的誤解。多區域起源論描述的是一種類似我們今天所知的人類遷徙模式，即人們不斷地在不同區域之間往來。在多區域起源論者看來，歷史上從未出現過兩次截然不同的遷徙浪潮，一次造就了尼安德特人，另一次則在數十萬年後才湧現出智人。相反，智人的遷徙（和演化）始於180萬年前，從未停止過。
許多人類學家認為，真相介於非洲替代論和多區域起源論之間。他們承認，或許有幾次明顯的遷徙浪潮，但智人並沒有「取代」尼安德特人。相反，智人群體很可能透過早期人類特有的通婚方式，同化了他們這些獨特的近親。
或許，當尼安德特人站在光滑的洞穴入口處，注視著智人首次進入他們林木蔥鬱的山谷時，他們看到的不是令人困惑的威脅，而是機會。在這種說法中，我們遠古的人類同胞或許資源匱乏，生活艱辛，但他們的智力水平與智人不相上下。他們與新來者交流思想，發展溝通方式，並共同繁衍後代。他們的混血後代深刻地影響了我們物種的未來，一些最成功的尼安德特人基因擴散到了部分智人群體中。尼安德塔人最終滅絕，但他們的混血後代透過與我們融合而得以延續。
你認為人類是滅絕了尼安德塔人還是同化了他們，很大程度上取決於你對自身物種的看法。克萊恩不認為尼安德特人是注定要滅絕的低等人類——他只是認為，早期智人更有可能對尼安德特人進行大屠殺，橫掃歐洲，而不是與當地人結盟。正如他對現代男性性偏好的評論所表明的那樣，克萊恩的理論是基於他對當代智人的觀察。塔特索爾補充了克萊恩的觀點，他認為4萬年前的人類對待尼安德塔人的方式可能與我們今天對待彼此的方式相同。 「如今，智人自身生存面臨的最大威脅。而（尼安德特人的滅絕）正符合這一圖景，」他說。塔特索爾最終認為，我們消滅尼安德特人的方式，就像我們今天正在自我毀滅一樣。
另一方面，霍克斯則描述了智人和尼安德塔人之間更複雜的關係。他認為尼安德塔人有能力發展文化，只是缺乏相對應的資源。
現代人類的DNA中攜帶著尼安德塔人的基因。 「他們在一個我們大多數人都無法生存的世界裡生存了下來，」他說道，指的是尼安德特人居住地極度寒冷且食物匱乏的氣候。霍克斯認為，人類學家常常向我們已滅絕的同胞提出錯誤的問題：「你們為什麼沒有發明弓箭？你們為什麼沒有建造房屋？你們為什麼不像我們一樣生活？」他認為答案並非尼安德特人沒有能力，而是他們不像智人那樣擁有群體間交流思想的能力。他們的部落分佈分散，彼此隔絕，因此他們沒有機會分享訊息，也沒有機會調整工具以適應新的環境。 「他們與我們不同，但這並不意味著我們之間存在鴻溝，」霍克斯總結道，「他們在諸多限制下依然能夠生存，而這些限制是今天的人們難以理解的。」換句話說，尼安德特人為了養活孩子，終日奔波於生死搏鬥之中。因此，他們晚上沒有精力去發明弓箭。儘管有這些限制，他們仍然建立了小型社群，集體狩獵，互相照顧，並緬懷逝者。
當智人到來時，尼安德特人終於獲得了他們以前從未發展過的符號交流和技術適應能力。大量的考古證據表明，他們迅速掌握了智人帶來的技能，並開始運用這些技能來適應他們與許多其他族群共享的世界，這些族群之間經常進行思想交流。他們非但沒有走向滅絕，反而受益於智人豐富的文化，並經歷了自身的文化爆發。換句話說，智人同化了尼安德塔人。毫無疑問，這個過程在某種程度上是強制性的，就像當今許多同化過程一樣。
霍克斯的論點得到了更多來自尼安德特人DNA的證據支持。他們的遺傳物質樣本可以揭示在更新世那場混亂之後究竟發生了什麼。由斯萬特·帕博領導的馬克斯·普朗克研究所的一組遺傳學家對幾具距今不到38000年的尼安德特人的基因組進行了測序。在分離出一些似乎是尼安德特人特有的基因序列後，他們發現有證據表明，在兩個民族首次接觸之後，其中一部分序列進入了現代人類的基因組。雖然這項證據並不能確鑿地證明基因從尼安德特人流入了現代人類，但它有力地支持了同化論而非滅絕論的觀點。
我們的祖先就像一塊拼布，由許多民族和文化交融而成，他們在遷徙過程中遍布全球。人類學家一直以來都在探討一個重要問題：智人是否像粒線體夏娃一樣，源自單一的原始人類譜系？然而，隨著遺傳證據的不斷積累，我們越來越傾向於認為，我們的祖先是由許多民族和文化交融而成，他們在遷徙過程中遍布全球。現代人類是那些經歷了艱辛的遷徙、惡劣的氣候和驚天動地的災難後裔。
大多數人類學家都坦然承認，我們並不了解早期人類何時離開非洲，他們也習慣在新證據出現時修正自己的理論。克萊因頗具影響力的教科書《人類的歷程》中充滿了關於這些理論如何不斷受到質疑和修正的警告。例如，2011年，人類學家西蒙‧阿米蒂奇發表了一篇論文，提出智人早在20萬年前就已經離開非洲，定居在中東。這與先前的理論截然相反，先前的理論認為智人直到大約7萬年前才離開非洲。我們祖先如何從非洲的出生地走出的故事，其複雜程度堪比肥皂劇——而且很可能也包含了同樣多的性與死亡。
誰活了下來，得以訴說這段故事？
無論人類是消滅了尼安德塔人還是與他們融合，人類學史的一個基本事實是：現代人類存活了下來，而尼安德塔人則滅絕了。智人或許比他們的近親尼安德塔人更能生存，因為尼安德特人缺乏符號訊息的交流；他們人口稀少、分佈分散且貧困，無法像非洲的尼安德特人那樣形成文化上的臨界規模。但最終，尼安德塔人似乎還是融入了智人的生活方式。我們現代人類的DNA中保留著尼安德塔人的基因，因為他們與新的人類鄰居建立了密切的聯繫。
領導尼安德特人DNA定序計畫的 Svante Pääbo近期宣布了一項新發現，也解釋了為什麼智人可能比尼安德特人更有生存優勢。帕博的團隊分析了丹尼索瓦人（一種與尼安德特人親緣關係比智人更近的人科動物）新近測序的基因組後得出結論：智人擁有一些獨特的DNA區域，這些區域既不屬於尼安德特人，也不屬於丹尼索瓦人。其中一些區域包含與人類大腦神經連結相關的基因。換句話說，智人較強的符號思考能力可能與尼安德塔人所不具備的獨特DNA片段有關。 「推測這種現象與大腦連接有關是很有道理的，因為……尼安德特人的大腦和現代人一樣大，」帕博在2012年宣布他的發現後舉行的新聞發布會上說道。 「相對於體型而言，他們的大腦甚至比智人還要大一些。然而，現代人身上發生了一些特殊的事情。這體現在他們極其迅速的技術文化發展和龐大的社會體係等等方面。」換句話說，智人的大腦結構與其他古人類略有不同。一旦尼安德特人融入智人的社群，並與新來者繁衍後代，他們的混血後代的大腦結構可能也存在差異。從這個角度來看，智人似乎在生物學和文化上同化了尼安德特人，形成了一種思想共享的傳統，這種傳統促進了他們即使在極其惡劣的環境下也能迅速適應。
早期人類進化出的大腦幫助我們將思想傳播給同胞，即使我們分散到不同的家庭和社群中生活。這種神經和社會層面的聯繫，或許正是智人群體能夠同化其近親尼安德塔人的原因。此外，我們講述故事的能力也讓我們今天能夠記住這些遙遠而奇特的祖先。
三萬年前，人類最大的優勢或許在於其不可思議的同化其他文化的能力。但在近代人類歷史上，這種連結幾乎讓我們走向滅亡。一旦人類文化規範擴大到前所未有的龐大人口，我們對同化的渴望便將瘟疫傳播到整個現代世界，幾乎多次毀滅人類。它也引發了致命的飢荒。人類古老的社群建構習慣在大規模上可能會變得病態。在尼安德特人和智人融合數千年後，那些幫助我們在冰河時期之前的歐洲生存下來的習俗，在某些情況下卻成了累贅。它們摧毀了整個文明，迫使我們永遠改變人類社群的結構。
摘自安娜莉‧紐維茲 (Annalee Newitz) 的著作《散落、適應與銘記：人類如何才能在大滅絕中倖存》(Scatter, Adapt, and Remember: How Humans Will Survive a Mass Extinction )。版權所有 © 2013 安娜莉紐維茨。經與 Doubleday（克諾夫·道布爾戴出版集團旗下品牌，蘭登書屋公司旗下）和 Penguin Group (Canada)（培生加拿大公司旗下）協商出版。
