有人說世界末日將毀於烈火，有人說將毀於冰霜。 1939年的科學家則想在末日景象清單中加上「月球爆炸」和「巨型隕石」——他們也創作了一些令人毛骨悚然的畫作，向人們展示人類滅亡的景象。 《大眾科學》雜誌在1939年9月刊上發表了這些末日插圖，以及一篇令人不安的三頁文章。
上圖中，成千上萬的人逃離曼哈頓，流星劃過夜空。但他們的逃亡徒勞無功，因為一顆城市大小的小行星距離摧毀美國東部時區僅剩一納秒之遙。 《大眾科學》雜誌解釋說：“即使錯過了撞擊點，人們仍然會受到威脅，不僅會遭受可怕的地震，更會受到從撞擊點向外擴散的颶風般強烈的氣流的威脅。”
請繼續閱讀，了解更多復古恐怖故事。
看看那些衣著考究的男男女女，在沙灘上搧扇子，遠處的大都市卻在烈火中化為灰燼。他們知道自己即將死去嗎？
有時，恆星會變成“新星”，或神秘地突然變得異常明亮。假設我們自己的恆星——太陽——也突然像一個巨大的風箱向其熔融的內部吹氣一樣，那麼短短八分鐘內，由此產生的輻射熱就會抵達地球，地球上所有的生命都會化作蒸汽和煙霧消失殆盡。
這幅孤獨冰冷的景象並非發生在地球冰封的極地，而是在赤道。太陽正在緩緩消逝，畫中的四個人也是如此。
太陽將變成陰沉天空中一個暗淡的紅色球體，只在覆蓋地球的冰層上投射出微弱的紅光。人類或許還能在赤道附近生活一段時間，然後遷居地下，靠著永不熄滅的火焰生存。但當太陽的火焰最終熄滅，只剩下微弱的火花時，地球的大氣層將變成液態，生命將不復存在。
如果地球能夠躲過太陽爆發、太陽死亡和巨流星的撞擊，那麼最終毀滅我們的將會是我們自己的月球。
隨著潮汐摩擦減緩月球的運行速度，地球會將其不斷拉近。對於地球上所有的人來說，它將變成一個不祥的金橙色球體，視直徑不斷增大，直至達到目前亮度的二十四倍——不再是夜晚友好的燈塔，而是天空中的恐怖之物。海洋將淹沒除最高山峰以外的所有陸地。地殼劇烈的應力將釋放出地底深處的烈焰。
最後， 《大眾科學》解釋說，月球將非常接近地球，以至於會經歷“陸地潮汐”，導致這顆衛星爆裂成岩石碎片，這些碎片將像雨般落到地球上，“徹底毀滅一切生命”。月球碎片將圍繞地球形成一個環狀軌道，而我們的星球將像一個怪誕版的土星一樣度過餘生。
呼！總算結束了。請閱讀1939年9月《大眾科學》雜誌上的完整報導。
