
一項新的研究揭示了莎士比亞的財務狀況,發現他囤積糧食,並且公然逃稅。這實在令人驚訝,也意味著,他或許親身經歷了自己筆下悲劇的現實版。不過,這也沒什麼大不了的。另一項研究,以新書的形式呈現,顯示他或許並非只是個混蛋:他可能根本就不是一個獨特的人。
需要澄清的是,莎士比亞並非莎士比亞本人,或至少名為威廉·莎士比亞的人並未創作那些被歸於他名下的作品,這種觀點既不是什麼新理論,也不是什麼流行理論。但一位長期以來以截然不同的領域——天文物理學——聞名的科學家,卻對這個理論提出了新的見解。
史丹佛大學榮譽物理學家彼得·斯特羅克(Peter Sturrock)除了研究太陽和遙遠的脈衝星之外,還喜歡閱讀和創作詩歌。他說,正是詩歌創作讓他對所謂的「作者身份」問題產生了興趣。簡而言之,有一種觀點認為,莎士比亞詩歌和戲劇的作者並非來自埃文河畔斯特拉特福德的威廉,而是其他一些使用筆名的著名作家。史特羅克(以及其他一些人)認為,《羅密歐與茱麗葉》和《科里奧蘭納斯》(就是那個囤積糧食的故事)等作品的真正作者很可能是第十七代牛津伯爵愛德華·德·維爾。
現年88歲的史特羅克在一次訪談中表示,他在2009年撰寫回憶錄《兩種科學的故事》時就開始思考這個問題。 「我的興趣非常廣泛,」他說。
他記得自己二十出頭的時候曾寫過詩,但他唯一記得的一首詩是模仿莎士比亞十四行詩《我能否將你比喻為夏日? 》
「這讓我對莎士比亞研究產生了興趣,我讀完了他的全部十四行詩。很明顯,這些十四行詩中蘊含著一個人生故事,而且,要把這個故事與這位來自斯特拉特福德的紳士聯繫起來,實在太難了。”
莎士比亞的私生活的確鮮為人知,這導致人們對他性取向、身份認同、天主教信仰以及其他一些未知之謎展開了諸多猜測。但這位神秘的作家已經去世近400年了(順便一提,2013年是他退休400週年),我們實在無從得知真相。在缺乏證據的情況下,我們又如何得知真相?

斯特羅克轉向統計學,特別是貝葉斯統計分析方法。這種方法既可以基於相關證據或數據,也可以基於純粹的理論來提供答案。換句話說,機率會根據你掌握的資訊以及你自認為掌握的資訊而改變。他在40年前研究脈衝星時發展出了這種方法。
1967年脈衝星被發現時,天文物理學家最初並不確定它們是旋轉的中子星還是脈動的白矮星。斯特羅克基本上列出了每顆星的特徵,並記錄了一些可以用來區分它們的特定事實。例如,脈衝星的自轉速度是加快還是減慢?白矮星出現這種情況的機率是多少?中子星出現這種情況的機率又是多少? (順便一提,後來證實脈衝星是旋轉的中子星。)
“我意識到將證據評估與理論評估分開非常重要,”斯特羅克回憶道,“所以我提出了一種方法,可以根據證據和假設來分配權重或概率。這樣就能得到各種假設的概率。而且我發現這種方法非常通用,可以應用於任何事物。”
就連莎士比亞本人,也在他的新書《又名莎士比亞:作者身份問題的科學研究》中提出了這個問題。你可以在亞馬遜上找到這本書。
這本書以四個虛構人物的對話形式寫成,他們各自對25條證據發表看法。每章都留有空白處,供讀者寫下自己的想法,然後可以將這些想法輸入到斯特羅克創建的網站中,該網站會產生機率圖表,展示每個論點的說服力。

這個想法源自於史特羅克閱讀的一本名為《莎士比亞未經授權的傳記》的書。書中有一張圖表,列出了真實的威廉·莎士比亞所具備的十幾個關鍵特質,並與人們通常認為任何作家都應具備的特質進行了對比。斯特羅克意識到,這意味著他可以用統計學的方法來研究這個問題。
「如果你願意,可以先設定一些偏好,例如對某某事物抱有一些期望。你不一定要這樣做,但這是一種讓你有多種選擇來做出決定的方法,」他說。 “這是一種組織思路的方法。”
他將這種方法與其他關於這個主題的書籍進行了對比,這些書籍的結構更像是法律文書:提出論點,找到支持論點的實據,並儘可能令人信服地陳述這些實據,同時反駁其他人提出的事實。
正如書中一個角色所說,威廉·莎士比亞是否真的為他的所有作品負責,並不會改變作品中的任何一個字。這也不會改變這些文字對英語語言、文化和歷史的影響。正如一位作家所說,玫瑰無論叫什麼名字,聞起來都一樣芬芳,不是嗎?歸根究底,這真的很重要嗎?
「我的確這麼認為,」身為英國人的史特羅克說。 “這是對正義的踐踏,該表彰的人卻得不到表彰。太糟糕了。”
你可以點擊這裡了解更多關於這本書的信息,並得出自己的答案。