這是我第一次參加TED大會，它既是文化的縮影，也是權力的交會點，也是影響力的搖籃。我的職業生涯一直追隨富豪們的腳步，穿梭於舊金山灣區、阿斯本、紐約等地的高雅聚會，但這次的TED大會卻截然不同。這場僅限受邀人士參加的盛會，提供免費的手工咖啡、精美且內容豐富的禮品袋以及其他高規格的籌備細節，一切都遵循著不同的規則。
以下是TED的大致概況。它於1984年創立，最初是一個圍繞科技、娛樂和設計的會議，如今已發展成為一個涵蓋兩場年度盛會（分別在蘇格蘭和美國舉辦）以及眾多相關活動的組織，其中包括TEDx——TED主會的自發版本。每場活動都以演講者為中心，他們通常會在18分鐘內發表宣傳資料中所謂的「畢生之言」。參加年度大型活動需要申請，如果被錄取，則需要花費數千美元。 （我參加的那場在加州長灘舉辦的活動，每人7500美元。我很幸運地獲得了一張媒體通行證。）即使只是透過網路視訊觀看直播，也需要花費995美元。
我沒去過瑞士達沃斯的世界經濟論壇，那可是要花好幾萬美元的，但我可以說，這絕對是世界上最難得的盛會之一。在大多數大型集會上，遊客和思想家的比例通常都很低。往往是那些渴望結識少數知名人士的一般人和行銷人員。演講結束後，他們也傾向於離開。說實話，我通常因此能抽出幾分鐘時間放鬆一下，歇歇腳，因為我知道，從我身邊走過的人裡，有80%的人既沒有故事、見解，也沒有人脈可以分享。
但我卻感到不知所措。這是一個僅限受邀人士參加的活動，而且費用高昂，所以沒有人是來找工作或看明星的。 （這大概就是為什麼我此刻就站在兩位好萊塢女星幾英尺遠的地方寫下這些文字，她們正愉快地聊天，周圍沒有索要簽名的人，也沒有拍照的人。）
因此，在TED大會上，就算只是坐下來待幾分鐘，都會覺得浪費了時間。我的工作是尋找有趣的人，挖掘他們的故事，而TED大會正是這樣一個人才濟濟的地方。 （我不能透露他們的名字，但我會盡力讓你感受一下那裡的氛圍。）每個從我身邊走過的人都各有特色。我們穿戴的胸牌都印著我們的名字和所屬機構，字體大得驚人，即使遠距離也能看清。我覺得自己像個盲人，被人大聲喊著。說真的，我周圍20英尺內的每個胸牌都讓我忍不住想走過去打招呼。世界知名設計工作室的創辦人。大型軟體公司的CEO。你好，暢銷書作家。
TED那種快節奏的演講形式在我看來很容易稀釋好的想法，讓它們變得毫無用處。一直以來，當我感到力不從心或壓力過大時，我會選擇徹底放棄參加TED演講，以此來緩解壓力。不管是什麼原因，我在TED演講後的頭24小時裡，幾乎是和幾位同行記者擠在角落裡，對剛剛看到的演講進行批判，指出它們過時、缺乏創意或老套。
根據我在線上觀看的TED演講，我覺得把學術研究硬塞進18分鐘幾乎是不可能的——甚至可能適得其反。身為科普雜誌的編輯，這麼說或許有些冒險，但TED這種快節奏的演講形式在我看來很容易稀釋好的想法，使其變得毫無實用價值。而且，就我親眼所見，很多被標榜為「當日熱點」的演講，其實都是上週甚至幾年前的舊觀點，只是做了些微不足道的更新。我評斷這類演講的標準和評斷雜誌稿件的標準一樣──它是否有新聞價值，以及你打算如何解讀這個主題──以這些標準來看，這些演講幾乎沒有一個值得我簽稿約。
第二天早上，一位名叫阿拉斯泰爾·帕文的年輕建築師上台闡述了一個問題。他指出，儘管他身處職業生涯的底層，卻仍然躋身全球最富有的1.6%人群之列。而他的行業，由於其商業模式和所需收取的服務費，實際上只能透過服務這1.6%人群中最富有的一小部分人來獲利。他問道，如何才能為100%的人設計？
這並非什麼新鮮事。他說話的時候，我真想跟周圍的人解釋，建築界一直以來都在與這個問題奮鬥。 20世紀初，社會主義革命催生了一種新的設計傳統，其理念是建築師應該停止迎合地主的喜好，而應該開始為人民服務。現代主義由此誕生。我抱起了雙臂。
但隨後他開始介紹他的計畫——一個名為Wikihouse的公共建築零件資料庫。它摒棄了高昂的建築師服務費用，將其簡化為一套模組化的零件和圖紙，融合了開源軟體和宜家的理念。你甚至可以下載自己製作工具的圖紙，他說，他的系統可以讓兩個毫無經驗的業餘愛好者在一天之內組裝出一棟小房子。
我心想，這其實並非什麼新鮮事。 「仁人家園」組織早就發布了開源設計方案，而CAD軟體和銑削硬體也已經問世十年了。但我的憤怒漸漸消退，雙臂也不再交叉抱在胸前。
TED 找到了一套讓好點子傳播開來的秘訣。正是在那時，我意識到這才是 TED 的真正意義。乍一看，它像是失憶的百萬富翁們的馬戲團，把老生常談重新包裝，包裝在 1% 的精英階層的華麗服飾中。但事實是，TED 確實找到了一套讓好點子傳播開來的秘訣。它邀請那些擁有新方案的演講者——或許只是對現有方案進行微小但至關重要的改進——來應對那些經典的重大問題。這些方案通常源自於年輕人，或源自於新技術，或兩者兼具。演講者有機會接觸到那些有能力支持或宣傳這些新方案的人。而這一切都發生在一個讓聽眾擁有難得的時間和空間去放鬆身心、吸收訊息的環境裡，他們甚至可能從中獲得真正的啟發。這聽起來俗套嗎？是的，確實如此。
但那裡的人們確實很享受這種輕鬆愉快的氣氛。當我走向陽光下享用午餐時，我開始意識到這一點。參加 TED 的人的確都是各界精英，而精英通常意味著非常忙碌。對他們來說，這是一段難得的閒暇時光。 TED 之所以成功，是因為它讓每個人都有機會坐下來，手捧一杯冰沙，輕鬆閒聊幾分鐘。幾位與會者告訴我，他們在 TED 上與來自同一城市的人相處的時間，比在家時還要多。
由此產生的氛圍是，幾乎每個人都顯得輕鬆自在、毫無防備。我習慣了在任何場合看到人們為了社交優勢和職業影響力而互相攀比。他們互相拆台，互相炫耀人脈，甚至喝得酩酊大醉。但這裡卻瀰漫著一種近乎社會主義的氛圍——我們似乎只是來這裡閒聊。一位實力雄厚、頗具影響力的創業孵化器CEO脫下外套，和我一起蹲在台階上吃午餐。當他發現我忘了帶餐具時，他把自己的人遞給我，然後像個在野餐時樂於助人的父親一樣，去拿了另一套。當我問一位商業策略師——對他來說，這裡比我更是一個充滿商機的環境——他為什麼來參加TED大會時，他老實說不出個所以然。 「和這些很棒的人待在一起就是很開心，」他說。毫無疑問，他會帶著名片和人脈離開，但就我觀察，這種事情很可能只是偶然發生的。
到了第二天中午，我已經愉快地與幾十位有影響力的人物進行了交流，他們友善且樂於接受新觀點，這種體驗在其他任何場合都難以想像。在我看來，這正是TED成功的原因。這些人都是英語世界舉足輕重的人物，我寧願他們喝杯咖啡，聽聽一位充滿熱情、年輕有為的建築師講述設計和建造民主化的必要性，也不願他們終日待在會議室裡。我真切地感受到，真正有能力將好點子付諸實踐的人們之間在思想的交流。我很高興他們能在本週暫時擺脫職業世界的巨大壓力，並在這關鍵的幾天裡，被「巧妙地引導」敞開心扉。說實話，我自己也經歷了這樣的轉變。
Jacob Ward 是《大眾科學》雜誌的主編。
