德瑞克‧阿馬托站在泳池淺水區上方，叫按摩浴缸裡的朋友把橄欖球丟給他。然後他縱身躍起，頭朝下，雙臂伸展。他想著接住球後可以側身翻滾到一邊，然後滑過水面。這完全是個嚴重的誤判。阿馬託的指尖剛碰到橄欖球——他的頭就重重地撞在泳池的水泥地上，那力道震得骨頭都快散架了，感覺就像爆炸一樣。他掙扎著浮出水面，雙手摀著頭，以為臉頰流下來的水是耳朵裡湧出來的血。
在泳池邊，阿馬托倒在了朋友比爾·彼得森和里克·斯特姆的懷裡。那是2006年，這位39歲的銷售培訓師正從他居住的科羅拉多州回到位於南達科他州蘇福爾斯的家鄉探親。他的兩位高中好友開車送阿馬托回他母親家的路上，他時而清醒時而昏迷，一直堅稱自己是一名職業棒球運動員，正趕往菲尼克斯參加春季訓練，卻遲到了。阿瑪託的母親趕緊把他送到急診室，醫生診斷他有嚴重的腦震盪。他們囑咐他回家後每隔幾個小時叫醒一次。
阿馬托頭部外傷的全部影響要幾週後才會顯現：一隻耳朵聽力喪失35%，頭痛，記憶力減退。但最嚴重的後果卻在他事故發生後才四天就出現了。阿瑪託在幾乎持續睡眠後醒來，感覺有些迷糊，於是去了斯特姆家。當兩個朋友坐在斯特姆臨時搭建的音樂工作室裡聊天時，阿瑪托發現了一台廉價的電子琴。
他想都沒想就從椅子上站起來，走到鋼琴坐下。他以前從未彈過鋼琴——也從未有過絲毫興趣。現在，他的手指彷彿憑著本能找到了琴鍵，令他驚訝的是，琴鍵上竟有靈動的漣漪。他的右手從低音開始，以抒情的三和弦串聯起層層遞進，跳躍於旋律音程和琶音之間，落在高音上，然後又從低音開始，層層遞進。他的左手緊跟在後，鋪墊著低音，撥動和聲。阿瑪托時而加快速度，時而放慢速度，讓沉思的音符在空氣中縈繞，然後將它們化作飽滿的和弦，彷彿他已經彈奏多年。當阿馬托終於抬起頭時，斯特姆的眼中噙滿了淚水。
阿瑪托玩了六個小時，隔天一大早就離開了史特姆家，心中仍充滿著難以釋懷的驚奇。他上網搜尋答案，輸入了「天賦異稟」和「頭部外傷」之類的關鍵字。搜索結果令他震驚。
阿瑪托上網搜尋解釋，輸入了「天賦異稟」和「頭部外傷」之類的關鍵字。搜索結果令他震驚。
他讀到托尼·西科里亞的故事。西科里亞是紐約州北部的骨科醫生，在電話亭和母親通話時被閃電擊中。此後，西科里亞沉迷於古典鋼琴，自學了演奏和作曲。奧蘭多·塞雷爾10歲時被棒球擊中頭部，之後他能準確地說出任何日期是星期幾。阿馬託了解到，阿隆佐·克萊蒙斯3歲時的一次嚴重跌倒導致他永久性認知障礙，但也讓他展現出雕刻精細動物模型的天賦。
最終，阿瑪托找到了達羅德·特雷弗特的名字，他是世界公認的學者綜合症專家——學者綜合症是一種通常智力低下的人會展現出非凡技能的疾病。阿馬托立即發了一封電子郵件；很快他就得到了回應。特雷弗特現已從威斯康辛大學醫學院退休，他診斷阿馬托患有「後天性學者症候群」。在已知的約30例病例中，遭受腦外傷的普通人突然發展出近乎超人的新能力：藝術天賦、數學造詣、過目不忘。其中一位後天性學者症候群患者，曾是高中輟學生，被劫匪殘忍毆打，他是世界上唯一已知能夠繪製被稱為分形的複雜幾何圖案的人；他還聲稱發現了圓周率π的一個錯誤。另一位患者則因中風而從一位溫文爾雅的脊椎按摩師轉變為一位著名的視覺藝術家，他的作品曾出現在《紐約客》等刊物上，並在畫廊展出，售價高達數千美元。
後天性學者綜合症的神經學病因尚不明確。但網路讓像阿馬托這樣的人更容易與研究學者綜合症的研究人員取得聯繫，而腦部造影技術的進步也使這些科學家能夠開始探索其中獨特的神經機制。有些科學家甚至已經開始設計實驗，探索一個引人入勝的可能性：天才潛藏在我們每個人心中，等待著被喚醒。
***
布魯斯·米勒是舊金山加州大學記憶與老化中心的主任，作為一名行為神經學家，他治療患有阿茲海默症和晚年精神病的年長患者。在90年代中期的某一天，一位病患的兒子注意到父親突然迷上了繪畫。這位兒子說，隨著父親病情加重，他的畫作卻越來越好。不久之後，米勒開始發現其他一些患者在神經系統退化的過程中也展現出意想不到的新才能。隨著失智症逐漸侵蝕大腦中與語言、高階認知能力和社會規範相關的區域，他們的藝術才能突飛猛進。
儘管這些症狀與人們對老年人腦部疾病的傳統認知相悖——患有阿茲海默症的藝術家通常會喪失藝術才能——但米勒意識到，這些症狀與文獻中描述的另一類人群——學者綜合症——的症狀相符。這並非唯一的相似之處。學者綜合症常常表現出一種強迫性地運用其特殊技能的行為，並且他們在社交和語言行為方面存在缺陷，而這些缺陷也存在於癡呆症患者身上。米勒想知道，這其中是否也存在著神經學上的相似之處。雖然學者綜合症大腦中的具體機制尚未被明確，而且因人而異，但至少從20世紀70年代開始的幾項研究就發現，一些具有卓越藝術、數學和記憶能力的自閉症學者綜合症存在左腦半球損傷。
米勒決定探討一般學者症患者（他們的才能通常在很小的時候就顯現出來）左腦半球的具體缺陷所在。他解讀了一位五歲自閉症學者症患者的腦部掃描圖，這位患者能夠憑記憶在兒童畫板上重現複雜的場景。單光子發射電腦斷層掃描（SPECT）顯示，該患者左腦半球前顳葉存在異常活動減弱——這與他在失智症患者身上發現的結果完全一致。
在大多數情況下，科學家將大腦活動的增強歸因於神經可塑性，即大腦能夠分配更多皮質空間來發展技能，隨著練習的進行而不斷提高。但米勒對先天性和後天性學者症患者的作用機制提出了一個截然不同的假設。米勒認為，學者症患者的技能之所以出現，是因為疾病侵蝕的腦區——那些與邏輯、語言交流和理解相關的腦區——實際上一直在抑制這些人身上一直存在的潛在藝術才能。隨著左腦功能減弱，抑制右腦活動的神經迴路也隨之消失。這些技能並非源自於新獲得的腦力，而是因為右腦中與創造力相關的區域首次得以不受限制地運作。
這個理論與其他神經學家的研究相吻合，他們越來越發現，腦損傷會自發性地、看似違反直覺地帶來積極的變化——例如消除口吃、增強猴子和老鼠的記憶力，甚至恢復動物失去的視力。在健康的大腦中，不同神經迴路相互興奮和抑制的能力對大腦的高效運作至關重要。但在癡呆症患者和一些自閉症學者的大腦中，與創造力相關的區域缺乏抑制，導致了敏銳的藝術表達和近乎強迫性的創作衝動。
***
事故發生後的幾周里，阿馬托思緒萬千，手指也渴望舞動。他發現自己會不由自主地敲擊出各種節奏，甚至午睡醒來時，手指還在不停地敲擊著雙腿。他買了一台電子琴。沒有琴，他會感到焦慮不安，過度興奮；一旦能夠坐下來彈奏，如釋重負的感覺便會湧上心頭，隨之而來的是深深的平靜。他會把自己關在琴房裡，有時長達兩三天，只有他和鋼琴相伴，探索著自己的新天賦，試圖理解它，讓音樂從心底流淌而出。
阿馬託也出現了其他症狀，其中許多都不太好。他的眼前出現了黑白相間的方塊，彷彿有一層透明濾鏡在他眼前形成，並以圓形軌跡移動。他也飽受頭痛的折磨。第一次頭痛是在事故發生三週後，但很快，阿瑪托每天就會頭痛多達五次。頭痛讓他頭痛欲裂，光線和噪音都讓他難以忍受。有一天，他暈倒在哥哥家的浴室裡。還有一次，他在沃爾瑪超市幾乎昏倒。
然而，阿馬託的感受卻十分明確。他確信自己得到了一份天賦，而且不僅僅是音樂帶來的個人滿足感：他很快就意識到，自己這種新的狀態具有巨大的商業潛力。
人們對學者綜合症的文化迷戀似乎可以追溯到這種病症本身出現之時。 19世紀，「盲人湯姆」白求恩成為國際名人。這位曾是奴隸的天才鋼琴家，11歲時就在白宮演奏，16歲就開始世界巡演，一生收入超過75萬美元——在當時這是一筆巨款。 1988年，達斯汀霍夫曼在電影《雨人》中飾演的角色，讓數百萬觀眾認識了學者綜合症。自此以後，天賦異禀的學者綜合症成為了《60分鐘》和《歐普拉脫口秀》等節目的常客。但尤其對於沉迷於自我提升、真人秀和流行心理學的社會而言，後天習得的學者綜合症更是絕佳的素材。
後天習得的天才非常適合一個沉迷於自我提升、真人秀和流行心理學的社會。
從脊椎按摩師轉型為藝術家的喬恩·薩金，成為了《GQ》和《名利場》等雜誌的封面人物，並出版了傳記，也拍攝了電視紀錄片。湯姆克魯斯買下了他的生平故事版權。 「說實話，媒體打電話來的時候，我都不再跟妻子提起這件事了，」薩金說，「這已經成了生活的一部分。」擅長繪製分形圖案的天才傑森·帕吉特，在《夜線》節目以及雜誌和報紙上發表文章後，簽下了出版合約。記者電話聯繫到他時，他抱怨經紀人不再允許他接受採訪。 “這太令人沮喪了，”他說，“我想跟你聊聊，但他們不讓我說。”
對阿馬託來說，獲得學者綜合症似乎是他一生都在等待的機會。阿馬託的母親總是告訴他，他天賦異禀，來到這個世界就是為了成就一番偉業。然而，高中畢業後，卻只能從事一連串無聊的工作──賣車、送信、做公關。他當然也曾努力追求成功，但總是與夢想擦肩而過。他曾參加電視節目《美國角鬥士》的試鏡，結果引體向上測試淹過。他也開辦過一家體育經紀公司，負責綜合格鬥選手的行銷和代言；但公司在2001年倒閉了。現在，他有了新的方向。
阿瑪托開始策劃一場行銷活動。他想做的不只是藝術家、音樂家和表演者，他還想說自己的故事，激勵人心。阿瑪托還有另一個夢想，一個在他成名之前，在他只有競爭精神的時候就已萌生的目標。他最渴望的，莫過於參加《倖存者》節目。所以，噹噹地電台的第一位採訪者打來電話時，阿馬托已經做好了接受採訪的準備。
***
在關注後天性學者症患者這一現象的人中，很少有人比澳洲雪梨大學的神經科學家艾倫·史奈德更感興趣。自1999年以來，史奈德一直致力於研究他們的大腦功能。他也涉足了大多數神經科學家不願涉足的推測領域：他試圖在大腦未受損的人身上培養出同樣的卓越能力。
去年春天，史奈德發表了一篇被許多人認為是他最具實質意義的研究成果。他和同事們為28位志工佈置了一個幾何謎題，這個謎題已經難倒了實驗室的受試者超過50年。挑戰內容是：用四條直線連接九個點，這些點排列成三行三列，且不能重複畫線或抬筆。所有受試者都無法解出這個謎題。隨後，史奈德和他的同事們使用了一種名為經顱直流電刺激（tDCS）的技術，暫時性地抑制了米勒後天性學者症患者大腦中因癡呆症而受損的同一區域。這種非侵入性技術常用於評估中風患者的腦損傷，它透過電極向頭皮輸送微弱的電流，使神經迴路去極化或超極化，直到其活動減緩。在接受tDCS治療後，在斯奈德實驗中超過40%的參與者解出了這個謎題。 （接受安慰劑tDCS治療的對照組中，無人找到答案。）
史奈德認為，這項實驗支持了這樣一種假設：後天習得的學者症患者所展現出的能力，是在大腦中一些通常受到抑制的區域獲得解放後才出現的。他認為，左側顳葉的關鍵作用在於過濾掉原本令人眼花撩亂的感官刺激，並將它們歸類到先前學習過的概念中。這些概念，或斯奈德所說的“思維模式”，使人類能夠看到整棵樹而不是它的每一片葉子，能夠識別單字而不是僅僅識別字母。 「如果我們必須分析、完全理解每一個新的畫面，我們又該如何應對這個世界呢？」他說。
學者症患者能夠獲得通常意識無法觸及的原始感官訊息，因為他們大腦的感知區域功能失調。要解開九點拼圖，必須將線條延伸到點構成的正方形之外，這就需要摒棄對既定規則的固有認知。 “我們的大腦天生擅長預測，以便我們在這個世界上快速運轉，”斯奈德說，“如果某種能力能夠自然而然地幫助你繞過這些思維定式的束縛，那將非常強大。”
特雷弗特認為這項實驗的結果令人信服。 「我之前對史奈德的研究有點懷疑，因為他的研究經常要求受試者畫畫，」他說。 “這似乎相當主觀：你怎麼評估他們的變化？但他最近的研究很有價值。”
史奈德認為，阿馬託的音樂天賦進一步印證了每個人都蘊藏著尚未開發的潛能，只要擁有合適的工具，這些潛能就能被激發出來。非音樂家聽音樂時，感知的是整體旋律。史奈德說，阿馬託對音樂的體驗是「字面上的」——他聽到的是單一音符。米勒的癡呆症患者之所以擁有精湛的藝術技巧，是因為他們描繪的是自己所看到的：細節。
貝里特·布羅加德認為左腦右腦的說法過於簡化。布羅加德是密蘇里大學聖路易分校神經動力學中心的神經科學家和哲學教授。她提出了另一種理論：當腦細胞死亡時，它們會釋放大量的神經傳導物質，而這些強效化學物質的湧入實際上可能會重塑大腦的某些部分，開闢通往先前無法觸及區域的新神經通路。
「我們的假設是，我們擁有一些我們無法利用的能力，」布羅加德說。 “因為我們沒有意識到這些能力，所以我們無法操控它們。某種重組過程發生後，我們就能有意識地獲取那些原本存在但處於休眠狀態的信息。”
8月，布羅加德發表了一篇論文，探討了她的實驗室對傑森·帕吉特進行的一系列測試的意義。測試結果顯示，帕吉特大腦中負責運動和邊界感知的視覺皮層區域受到了損傷。頂葉皮質中與新穎視覺圖像、數學運算和行動計畫相關的區域也異常活躍。布羅加德指出，在帕吉特的案例中，這些異常活躍的區域恰好位於受損區域附近——這意味著它們處於大量腦細胞死亡後可能釋放的神經傳導物質的作用範圍內。
布羅加德說，阿瑪托高中時就學會了吉他的橫按和弦，甚至還在車庫樂團裡演奏過。 「顯然，他之前就對音樂感興趣，他的大腦可能無意識地儲存了一些音樂記憶，」她說，「他把音樂記憶儲存在大腦裡，但卻無法提取出來。」布羅加德推測，這場事故可能引發了神經元的重組，使這些記憶進入了他的意識層面。她希望在實驗室裡與阿馬託一起探索這個理論。
***
去年十月一個陽光明媚的洛杉磯，我陪同阿馬托和他的經紀人梅洛迪·平克頓來到聖莫尼卡香格里拉酒店的頂層露台。在我們腳下，一座碼頭伸入大海，太平洋海岸公路蜿蜒於海岸線。平克頓在阿瑪托身旁的沙發上坐下，一邊熱情地點頭，一邊眨著水汪汪的大眼睛看著他，臉上帶著燦爛的笑容。這時，三個男人拿著手持攝影機在他們周圍拍攝。他們正在為一部關於女性在好萊塢奮鬥的真人秀節目拍攝試播集。平克頓曾是VH1真人秀節目《弗蘭克·凱爾文》的參賽者，也曾為《花花公子》拍攝過照片；如果這部劇集獲得批准，阿馬托將作為她的客戶之一定期亮相。
「我的生活徹底改變了，」阿馬托告訴她。 「我放慢了腳步，儘管我仍然在以很多人無法理解的速度進行創作，你知道嗎？如果貝多芬當年一年創作500首曲子就被認為是一位才華橫溢的音樂家，而醫生告訴我我一年要創作2500首曲子，你應該能看出我有多忙了。”
儘管面臨壓力，阿瑪託在鏡頭前似乎表現得十分自在。參加真人秀節目對他來說無疑是職業生涯的一大進步，但並非一次巨大的飛躍。過去六年裡，阿馬託的身影頻率出現在世界各地的報紙和電視節目中。 2010年，他作為八位天才之一，參與了探索頻道（Discovery Channel）的特別節目《天才之心》（ Ingenious Minds ）。今年秋季，他還亮相了PBS的《新星》（NOVA ）節目。最近，他做客了由他的偶像、真人秀節目《倖存者》（ Survivor ）主持人傑夫·普羅斯特（Jeff Probst）主持的脫口秀節目。今年六月，阿瑪託還作客了《今日秀》（Today show ）。
許多學者都展現出卓越的計算或藝術能力，但幾乎總是以犧牲大腦的其他功能為代價的。
音樂上的聲名（以及豐厚的收入）尚未到來。他於2007年發行了首張專輯。 2008年，他與著名爵士融合吉他手史丹利喬丹在新奧爾良為數千名觀眾演出。他也受邀為一部日本獨立紀錄片創作配樂。儘管阿馬託的音樂才華總是讓媒體驚嘆，但對他的音樂的評價卻褒貶不一。 “有些反響不錯，有些中規中矩，有些則不太好，”他說道，“我不會說有什麼特別出彩的地方。我認為真正值得期待的是與其他音樂家合作。”
不過，拍攝結束後，我們沿著聖莫尼卡大道漫步到一家壽司店時，他看起來無比開心。在餐桌旁，阿瑪托笑容滿面，用紋著音符的粗壯前臂瘋狂地比劃著，還用筷子戳著空氣以示強調。
「有出書的事，有出席活動，有演出，還有慈善組織的工作，」他說。 「還有電視人、電影人、廣告人、群眾演員等等。哎呀，我知道我肯定漏掉了至少六七項。感覺就像坐飛機以每小時972英里的速度飛馳！我享受著這段旅程的每一秒！”
阿瑪託對成名的渴望毫不掩飾，他向記者郵寄資料包，向其他有天賦的學者發送 Facebook 好友請求，並不斷更新他的粉絲頁面——這種行為引起了一些專家的懷疑。
新墨西哥大學的神經科學家雷克斯·榮格在了解了阿馬托作為終極格鬥賽事推廣人的經歷後，對他產生了懷疑。 「我對此深表懷疑，」他說。榮格研究創造力和創傷性腦損傷，他曾與雕塑動物的學者綜合症阿隆佐·克萊蒙斯有過交流。他認為後天學者綜合症是一種合法的疾病。但他指出，阿馬托並沒有表現出其他人們通常會預期的症狀。
榮格說，許多學者症患者展現出「精湛」的計算或藝術能力，但「幾乎總是以犧牲大腦的其他功能為代價」。例如，克萊蒙斯患有嚴重的智力發展障礙。 “我對那些能夠同時繫鞋帶、更新臉書頁面、開展強有力的營銷活動來凸顯自身學者能力的所謂學者症患者持高度懷疑態度。”
目前尚無確鑿證據證實或證偽阿馬託的說法，但一些權威科學家願意為其證詞的真實性作證。梅奧診所的神經學家安德魯·里夫斯為「天才思維」（Ingenious Minds）網站對阿馬託的大腦進行了核磁共振掃描。掃描結果顯示，阿馬託的大腦中存在多個白點，而李維斯承認這些白點可能是由先前的腦震盪造成的。
「我們一開始就知道，這種情況不太可能出現任何特徵性的變化，」李維斯說。但阿馬託對他的體驗的描述「與大腦的正常連接方式，尤其是各個部分之間的關聯，非常吻合，在我看來，這不可能是他憑空捏造的。」里夫斯認為，阿馬托視野中的黑白方塊與他的運動系統存在某種聯繫，這表明他大腦的視覺和聽覺區域之間存在一種非典型的連接區域之間存在一種非典型的連接。
去年秋天，我和阿馬託一起駕車穿過洛杉磯的街道時，我感覺他身上有一種無可否認的美國精神：他努力利用自己遭遇的意外——這場意外發生在他接近四十歲，正值中年平庸的深淵之際——將自己從一個默默無聞的銷售培訓師變成一個商業產品，一個激勵無數潛在粉絲、人類潛能的象徵，展現著更遠的目標。崔佛特、史奈德和布羅加德都曾熱情地談論過如何解開「後天性學者綜合症」的謎團，以便有朝一日能夠讓每個人都能發掘自身隱藏的才能。像德瑞克‧阿馬托這樣的人，正是這目標的雛形。
在日落大道上停好車後，距離傳奇搖滾聖地羅克西夜總會和毒蛇屋僅幾個街區，我和阿馬托走進標準酒店，跟著一個衣衫襤褸、操著一口澳大利亞口音的潮人穿過大堂，來到一間燈光昏暗的酒吧。房間中央擺放著一架三角鋼琴，象牙琴鍵閃閃發光。椅子被倒扣在桌上，隔壁廚房餐具碰撞作響。酒吧不對外開放，完全屬於我們。阿馬托坐下時，肩上的緊張感似乎消散了。
他閉上雙眼，將腳踩在踏板上，開始彈奏。流淌而出的音樂慵懶愜意，充滿華麗的顫音，如波浪般在琴鍵上起伏跌宕——這種略帶黏膩、情感濃烈的音樂，與其說是日落大道中心附近一家昏暗夜總會的氛圍，不如說是《亂世忠魂》這類電影浪漫高潮的配樂。這與他一貫的風格格格不入，他的穿著打扮讓人想起80年代的搖滾偶像布雷特·邁克爾斯。阿瑪託給我的感覺並非天才，並非像盲人湯姆·貝休恩那樣罕見的奇才，即使經過多年的訓練，他的技藝也足以令人嘆服。
但這似乎並不重要。音樂中有表現力、旋律和技巧。如果這些都能在阿瑪托身上自然流露，誰能說我們其他人身上還蘊藏著怎樣的驚人天賦呢？
本文原刊於該雜誌2013年3月刊。
