上週，一條蟒蛇緊緊纏繞在一架商業飛機的機翼上，飛機飛越了3萬英尺高空，最後不幸身亡。這條勇敢的小傢伙從澳洲北部一路飛到巴布亞紐幾內亞，但顯然抵達目的地時已經死亡。這令人惋惜，但也引發了我們的思考：如果換作人類，在同樣的境況下，能否在這樣的旅程中倖存下來？
信不信由你，這類事情並非史無前例，而且當事人的結局都比蛇好得多。 1990年，一名飛行員被一架飛機的窗戶炸開，他被吸出機艙，只能緊緊抓住機組人員才得以保命。幾分鐘後，機組人員將他拉了回來，雖然他凍傷嚴重，但還活著。至於載客飛行，一名羅馬尼亞男子從維也納飛往倫敦（750英里），全程緊緊抓住起落架，最後雖然也凍傷了，但還是活了下來。還有報導稱，2007年，一名15歲男孩藏身在一架波音737客機的機翼內，從俄羅斯彼爾姆飛往莫斯科（808英里），最後也活了下來。他凍傷嚴重，以至於機組人員無法脫掉他的鞋子和外套。但他活了下來。
在這些案例中，都存在一些限定條件：暴露在惡劣天氣下的時間只有幾分鐘；由於天氣惡劣，飛機飛行高度特別低；事故發生在機翼內部，而不是外部。像我們這位蛇朋友一樣，試圖在高空飛行中緊緊抓住機翼外部？那可就難多了。
“他們肺裡的空氣……會迅速膨脹，以至於爆炸。”為了便於理解，我們可以設想這樣一種情景：一些人被從3萬英尺的高空拋出，落在了737客機的機翼上——也許“是因為有人不喜歡他們”，安柏瑞德航空大學人因工程與系統助理教授傑森·克林說道。第一個問題顯而易見：在時速400或500英里的飛機上，根本沒有地方可以抓握。但假設他們被綁在機翼上了（想必是有人非常生氣）。克林說，在3萬英尺的高空，當他們試圖呼吸時，「他們肺裡的空氣……會迅速膨脹，以至於，恕我直言，會爆炸。」波義耳定律指出，大氣壓力與氣體體積成反比。這對人的肺來說可不是什麼好兆頭，因為肺會「像氣球一樣膨脹」。
其次，還有寒冷的問題。在高空飛行時，氣溫可能低至華氏零下30度——甚至更低。 （這還沒算上以500英里/小時的速度飛行時產生的風寒效應。）克林格說，這樣的低溫足以讓眼睛、嘴巴和鼻子等末端器官幾乎瞬間凍傷。
如果這些不幸的乘客不是被扔出機艙，而是被安全帶固定在海平面上起飛，情況可能會好一些，但不會好太多。他們或許能在寒冷和缺氧問題出現之前上升幾千英尺，但絕對不可能達到三萬英尺。
不，這些人真正需要的是一個計劃。如果他們能以某種非惡意的方式被綁在飛機上，並得到專家的幫助，或許還有一線生機。克林格建議，一套帶有隔熱層和氧氣系統的加壓服可以確保他們在飛行過程中的安全。太空衣或許正合他們意：NASA的太空衣可以透過輸送液體來調節體溫（過熱或過冷），只要人體安全地待在機翼上，就能維持體內平衡。 （特技跳傘運動員菲利克斯·鮑姆加特納的宇航服雖然有隔熱層，但其通過液體調節體溫的方式與NASA的宇航服不同。）理論上講，只要係統內有足夠的氧氣，機翼上的人就可以從中國飛到墨西哥，從俄羅斯飛到南非，或者從任何地方飛到其他任何地方。
「他可能會覺得無聊，也可能在上廁所或其他方面遇到問題，」克林格說。除此之外呢？舒適又舒適。
