80 年代的賽博龐克電視劇《麥斯·海德魯姆》全集現已發行 DVD，重溫這部劇集的樂趣之一就是發現它對未來的許多預測都是正確的。
前提
對於那些不了解1987-88年這部劇集設定的人（每集開頭都會打出“未來二十分鐘”），這裡做一個簡單的劇情回顧。調查記者艾迪森卡特在23號電視台工作，故事發生在一個未定義的賽博龐克未來世界，所有媒體都依靠廣告收入，收視率至上。記者們攜帶“步槍攝影機”，一種槍形攝影機，透過無線方式連接到新聞編輯室的“控制器”。艾迪森的控制器是西奧拉，她可以存取各種線上資訊——從公寓佈局到秘密監視錄影——來協助他進行調查。
在調查過程中，他們得到了一個名叫麥克斯·海德魯姆（Max Headroom）的諷刺型人工智慧的幫助。這個人工智慧由書呆子佈萊斯（Bryce）開發，基於愛迪生的記憶。有時，製片人莫瑞（Murray，傑弗瑞·坦博爾飾）也會伸出援手，還有雷格（Reg），一個被稱為「空白」的盜版電視台主持人，因為他已經從企業資料庫中抹去了自己的身份資訊。
在麥克斯·海德魯姆的世界裡，電視機沒有開關是違法的。恐怖份子都是真人秀明星。一種名為「閃爍廣告」（blipverts）的超高速潛意識廣告，透過過度刺激久坐不動且攝入過多脂肪的人群的神經系統，開始導致人們爆炸。這部影集由一家英國公司為美國電視台製作，劇中人物麥克斯·海德魯姆也出演過廣告，並擔任過一檔短暫播出的音樂錄影帶節目的VJ。
這部劇有很多值得一看的地方，從精彩的劇本到它那酷似《神經漫遊者》的風格，但最棒的理由是，它在被砍二十多年後依然保持著很高的熱度。而這都歸功於這部劇對許多事情的預測都準確無誤。
Max Headroom預測即時收視率媒體
在上圖所示的「Blipverts」一集中，你可以看到未來記者是如何運作的——以及他們的成功是如何透過即時收視率來衡量的。這是第一集，在愛迪生與控制者西奧拉搭檔之前，我們看到他與之前的控制者一起穿過一棟公寓大樓去獲取新聞素材。 （新聞內容是Blipverts正在炸毀人們。）這種媒體運作方式類似於博客，一名記者突然出現在現場，拍攝自己的視頻，然後直接傳回電視台進行直播。
我喜歡片段結尾的細節，莫瑞接到電視台高層的電話，要他撤回報道。我們還能看到莫瑞是如何逐分鐘追蹤愛迪生節目的收視率，並將其與其他電視台的節目進行比較的。
這正是大多數網路媒體的運作方式：受眾追蹤服務可以讓你即時了解有多少人正在觀看你的影片或直播。事實上，如果你看一下這篇文章的右上角，就能看到它的瀏覽量。你現在就生活在Max Headroom設想的未來世界。
Max Headroom 曾預言大型電視網會如何剝削 YouTube 名人
在另一集名為“Rakers”的節目中，愛迪生調查了一項名為“Raking”的地下運動。孩子們自製電動滑板，進行類似戰鬥競速的比賽，導致大量傷亡（這也是愛迪生調查的原因）。在上面的片段中，我們看到電視台高層正在討論如何製作一檔關於「Raking」的節目，因為一個盜版影片網站（基本上相當於YouTube）正在網路上瘋傳，而且觀看人數驚人。就像如今任何一個優秀的社群網路一樣，23頻道也想從中分一杯羹——他們似乎打算同時把「Rakers」打造成電視節目和Zynga遊戲。
順便一提，這部劇令人毛骨悚然地預見未來的另一個方面，在於它對媒體自戀程度的刻畫。幾乎每一集都講述了愛迪生如何偶然捲入對其公司腐敗的調查。 23號電視台透過其廣告贊助商Zik Zak播放致命的「blipverts」廣告；電視台也即將買下另一檔名為《Rakers》的節目的版權；在後面的劇集中，我們發現該公司與一家腐敗的安保公司勾結，故意讓人們沉迷於其節目，並協助逮捕無辜者。除了調查自己的公司，愛迪生還在調查由一位前23號電視台高層經營的66號電視台。
Max Headroom 預言了 4chan、盜版影片和媒體駭客攻擊
我很喜歡上面這個場景，它發生在23號電視台所在的城市郊外的貧民窟。到處堆放的電視機是這部劇的標誌性元素。在這裡，我們遇到了布蘭克·雷格，一個在自己的拖車裡經營盜版電視節目的老朋克。
在這一集名為「安全系統」的劇集中，雷格幫助愛迪生和他的伙伴們突破了重重「冰牆」（威廉·吉布森對安全系統的稱呼，此處借用）。由於整部劇都圍繞著電視展開，所以所有的駭客攻擊都是訊號攻擊，而非電腦網路攻擊。這部劇對未來的一個重大誤解是完全沒有提及網路。因此，布萊斯嘗試利用各種廣播訊號進行駭客攻擊，而不是透過網路連線潛入。
然而，在這一幕以及劇中的許多其他場景中，我們看到了一種完整的非法媒體文化：那些「空白者」就像匿名者組織一樣，完全脫離了數據網絡，卻利用數據網絡達到政治目的（或者僅僅是為了惡作劇）；而雷格則在他的電視台播放盜版視頻。當然，在一個電視訊號可以殺死或控制人心的世界裡，媒體駭客攻擊的確是一件非常嚴肅的事情。
馬克斯·海德魯姆預言了廣告驅動的新聞和暴力真人秀
我之所以附上上面這段來自《戰爭》那一集的片段，是因為它展現了麥克斯·海德魯姆世界裡一個極其巧妙的小圈子。這裡是廣告市場，一個人們買賣各大電視台廣告時段的股票市場。正值全球收視率調查週，我們看到人們瘋狂地買賣廣告時段——不過23號電視台這次輸了，因為他們在新聞裡播放狗狗視頻（顯然麥克斯·海德魯姆沒能預料到萌貓視頻的流行）。
這段影片片段也展示了一位內容策劃者安排恐怖分子炸毀一些建築物，以此提升與該恐怖分子有獨家合作關係的電視台的收視率。此外，你還能瞥見著名的“攝影步槍”，因為23頻道的一名記者也在拍攝恐怖分子。她用的彈匣是錄影帶，錄音按鈕是扳機，這個設計真是絕妙。
在這一集中，記者和媒體再次成為故事的一部分。艾迪森最終調查了他們的競爭對手電視台如何為了提高收視率而策劃恐怖攻擊。這就像真人秀，只不過比現在的真人秀更殘酷暴力。
但等等，還有更多。
沒錯——下週我會評論《麥斯·海德魯姆》第二季，並探討是什麼讓麥克斯·海德魯姆成為主流媒體偶像。所以，下週記得收看，更多麥克斯·海德魯姆的精彩內容！同時，也別忘了去Zik Zak買點東西！
io9 是一個關於未來的網站，探索將帶領我們走向未來的科學和科幻小說。
