在太陽系的所有天體中，太陽大概是我們最想避而遠之的。它輻射熾熱，即使其表面是整顆恆星最冷的部分，但其燃燒溫度高達約9940華氏度（約5600攝氏度），足以將幾乎所有物質焚燒殆盡。因此，目前還沒有計劃在近期內向太陽發射載人探測器（無論如何，火星要有趣得多），但了解人類在多遠的距離上會選擇返回也無妨。其實，人類可以離太陽很近。太陽距離地球約9300萬英里（約15400萬公里），如果我們把這段距離想像成一個足球場，那麼從一端出發的人大約可以跑95碼（約70米）就會被太陽灼傷。
話雖如此，太空人如此靠近太陽的位置實在是不合適。 「我們目前的太空衣技術並非為應對深空環境而設計，」拉爾夫·麥克納特說道，他是一位工程師，正在為NASA的新型水星探測器「信使號」研發隔熱罩。標準的太空衣能讓太空人在高達248華氏度（約攝氏120度）的外部溫度下保持相對舒適。太陽的熱量會隨著距離的增加而消散，但一個在太空中漂流的人，在距離太陽約300萬英里（約480萬公里）的地方就會開始感受到這種程度的高溫（接近太陽的極限）。 「太空人死亡只是時間問題，」麥克納特說。溫度超過華氏248度（約攝氏120度）後，太空衣就會變成一個緊身的桑拿房——溫度會攀升到125華氏度（約攝氏52度）以上，太空人會脫水昏迷，最後死於中暑。
不過，搭乘太空梭的話，人們就能更近距離地接觸太陽。太空梭的碳碳複合材料隔熱罩設計能夠承受高達4700°的高溫，確保太空船及其乘客能夠承受從軌道重返大氣層時產生的摩擦熱。麥克納特說，如果隔熱罩包裹住整架太空梭，太空人就能飛到距離太陽130萬英里（大約相當於球門線兩碼的位置）的地方。但是，隔熱罩的完整性在超過4700°後會迅速下降，駕駛艙會開始變得炙熱。 「我建議在此之前就遠離太陽，」麥克納特說。溫度再高很多，隔熱罩就會完全失效，太空船會在不到一分鐘的時間內燃燒殆盡。
當然，美國太空總署輻射健康官員艾迪·塞蒙斯表示，僅僅是接近太陽本身就是一項了不起的成就。在飛行過程中持續暴露於宇宙輻射下，太空人很可能在到達50碼線之前就喪命。
有什麼一直想了解的科學問題嗎？請推文給@PopSciFYIGuy 或發送電子郵件至 [email protected]
