我曾看過戴夫·布魯貝克的演出，就一次。這並不稀奇；他幾乎一直演出到去世，就在今天早些時候，也就是他92歲生日前一天。那時我還在上高中，彈鋼琴，努力摸索自己對這件樂器的理解。我接受過古典音樂的訓練，厭倦了那種束縛、壓抑的情感和缺乏自由的感覺。我學過一年左右的爵士樂，但我不太喜歡彈奏經典曲目，也不喜歡和其他爵士樂愛好者一起演奏，他們高中時幾乎只彈奏一些匿名且自戀的爵士放克。我熱愛流行音樂，但其中的鋼琴部分都讓我覺得很無聊。
布魯貝克是我聽過的第一位真正將所有元素融會貫通的鋼琴家。他是作曲家，而非即興演奏家，當然，他的即興演奏技巧也堪稱精湛。他的音樂朗朗上口，而非炫技；他對像阿特·塔圖姆或奧斯卡·彼得森那樣的炫技式演奏不感興趣，也對像不安分的奇克·科里亞那樣充滿智慧卻可能不夠悅耳的音樂不感興趣。他的歌曲既是經典，又不落俗套：它們在一些細節上進行了創新，例如拍號和節奏。他兼具流行樂的敏銳、爵士樂的精湛技藝和古典音樂的靈魂。
這讓他失去了在爵士樂界的一些聲望。我不確定布魯貝克是否曾經“酷過”，儘管他是史上最成功的爵士作曲家之一。在他創作的巔峰時期（50年代末到60年代末），或許只有五首爵士樂曲取得瞭如此巨大的成功，以至於非爵士樂迷也能認出它們，而其中四首很可能就是布魯貝克本人所作所為。 《Take Five》和《Blue Rondo a la Turk》幾乎成了流行經典，如此家喻戶曉，以至於人們很容易忘記它們在1959年是多麼大膽創新。
我見到布魯貝克時，他已經85歲了。聖誕節前後，在我賓州家鄉一座古老的殖民時期教堂裡，他和他的兩個兒子（一個打鼓，一個輪流演奏貝斯和長號）一起演奏。聖誕節正是聆聽布魯貝克音樂的好時節。我的朋友──一位鼓手，他的技巧遠勝於我──和我都是教堂裡最年輕的，比其他人都年輕幾十歲。演出前，布魯貝克緩緩走向鋼琴。他是一位老人，略微佝僂背，身穿黑色西裝、白色襯衫和黑色領帶。他從舞台側邊走到中央的鋼琴前，走了好久好久。但他坐下後，開始演奏，那就是布魯貝克。他寶刀未老；他的音樂從來不是追求力量和技巧，而是追求精準、創造力和歌曲創作。他對爵士樂的創新都隱藏在表面之下，體現在他運用數學般的創造力和精準的拍號和節奏感。那天他的演奏鏗鏘有力，沉穩有力。在他生命的最後十年裡，他比我強得多，比我認識的任何人都強。
演出結束後我跟他握了手。他非常友善，我當時很緊張。我記得我當時什麼都說不出來；我努力想用爵士樂手的口吻說說他的和聲或音色，但卻什麼也說不出來。不過他真的很友善，他的兒子還跟我朋友聊了會兒天，之後好幾個星期我都在循環播放他的音樂。現在他走了，我也會繼續聽他的歌。
推薦作品： 《Time Out》 、 《偉大的音樂會：阿姆斯特丹、哥本哈根、卡內基音樂廳》
