史蒂文·米爾豪瑟的許多優秀作品都是歷史未來主義的奇觀。他關注的是那些未被選擇的道路，那些可能發生卻未曾發生之事，無論是令人毛骨悚然的互動繪畫形式（《電影的先驅》），還是能夠模擬任何觸覺體驗的緊身衣（《西奧蘭治的巫師》）。如果你喜歡蒸氣龐克或科幻小說，如果你喜歡克里斯多福諾蘭或萊恩約翰遜——實際上，如果你喜歡科普——那麼你絕對應該看看米爾豪瑟的作品。
米爾豪瑟最為人所知的身份是短篇小說作家，但他以小說《馬丁‧德雷斯勒：一個美國夢者的故事》榮獲1997年普立茲獎。他最著名的短篇小說或許是《魔術師艾森海姆》，講述了一位維也納魔術師的故事，該小說於2006年被改編成電影《魔術師》 ，由愛德華·諾頓主演。他偏好的主題往往充滿對比：他用平靜的語言描繪奇幻的科技成就，將歷史人物與虛構人物交織在一起，並將現實中的發明與只存在於他筆下的發明進行對比。
我最喜歡的米爾豪瑟的故事，也是讓我接觸他作品的，是《電影的先驅》。這篇故事收錄在他的兩部短篇小說集裡（ 《危險的笑聲》和新近出版的選集《我們他人》，後者將於9月4日發行平裝版）。它設想瞭如果動態影像不是現在的樣子，它會是什麼樣子。故事發生在19世紀中期，講述了畫家哈蘭·克萊恩的故事。他透過某種不明的技術（顏料的新物理特性？巧妙的燈光？影子和真人演員？）發現了一種在繪畫中創造互動性和動態效果的方法。克萊恩的實驗從無害的（靜物畫中的一隻蒼蠅彷彿從畫中飛出，在觀者的頭頂盤旋）逐漸發展到陰森詭異的（一個奇幻而令人不安的場景，描繪了從壁畫中浮現的影子與顧客共舞）。
米爾豪瑟對細節的控制以及他喜歡插入真實歷史事實的傾向，模糊了現實與虛構的界線。 《電影先驅》隨意地提及了繪畫流派、地點、其他藝術家以及一些可能存在也可能不存在的新發明。你會發現自己忍不住去搜尋他書中出現的人名和術語——真的存在一個自稱為「擬真主義者」的超寫實主義畫家流派嗎？哈蘭·克萊恩這個人真的存在嗎？我提到的另一篇故事，同樣出自同一部作品集，是《西奧蘭治的巫師》。這位「巫師」正是湯瑪斯愛迪生，故事講述了一項名為「觸覺描摹器」的廢棄發明，它可以重現觸覺——完美地模擬握手或滑入水中的感覺。它既非凡又合情合理，讓人心生嚮往。米爾豪瑟筆下的世界總是略微遙不可及。
這並非要讓人留下米爾豪瑟只是個未來主義者的印象；他的許多故事與科技毫無關係。但也有許多故事將科技和科學帶入奇異、狂歡般的境地，講述那些痴迷的創作者們致力於我們常人難以理解的項目。你會喜歡它們的。
這是 Steven Millhauser 的亞馬遜頁面連結。
