格雷格傑克森是價值數十億美元的職業綜合格鬥運動中最成功的教練，他的訓練館位於新墨西哥州阿爾伯克基市，距離桑迪亞山腳不遠，館內陳舊破敗。一天清晨，這位38歲的傑克遜——他有著職業格鬥選手特有的菜花耳和球狀鼻子——正在觀看他的兩名學生在血跡斑斑的鐵絲網拳擊台（八角籠）內對決。
其中一人是終極格鬥冠軍賽（UFC）的輕重量級冠軍喬恩瓊斯，UFC是頂級的綜合格鬥聯盟。四周後，瓊斯將迎戰拉沙德·埃文斯，後者是一位經驗豐富的格鬥選手，也是瓊斯的前訓練夥伴，他將進行衛冕戰。為了幫助瓊斯準備戰鬥，傑克森安排他與來自巴吞魯日的重量級選手肖恩·「野蠻人」·喬丹進行陪練。
瓊斯和喬丹在拳擊台中央相遇。喬丹率先出拳。瓊斯後退並用前臂護住臉部。
「瓊斯，找那個空隙！」傑克森喊道，「你，別讓他從那些角度攻擊你！」喬丹揮出一連串重拳。在我看來，這番交鋒雜亂無章，毫無章法──只剩下模糊的血肉、筋腱和喬丹護齒上的紅色閃光。
在傑克森看來，這是一個合乎邏輯的步驟，只有一個有效的應對方法。 「瓊斯，」他說，「上前。」瓊斯似乎猶豫了一下。如果他進入喬丹的攻擊範圍，就有可能被拳套直接打在臉上。
「繼續，」傑克森說。
瓊斯低頭躲過喬丹的一隻拳頭，右腿迅速踢出一記弧線短促的踢擊。這一腳落空了。喬丹再次出拳。這次瓊斯俯身下蹲，頭向一側甩去，然後單腳躍起，飛身刺拳緊接著膝擊喬丹的腹部，發出“啪”的一聲悶響。喬丹痛苦地呻吟一聲，癱倒在墊子上。
「該死的，瓊斯！」傑克森大喊。 “完全正確。”
傑克森從後口袋掏出一本記事本，畫了一個由圓圈和線條組成的蜘蛛網。他解釋說，這是一棵博弈樹——博弈論學家用來分析一系列決策的圖。在傳統的賽局樹中，每個圓圈（或節點）代表一個可以做出決策的點。每條線（或邊）代表決策本身。博弈樹最終會終止於一個終端節點——要么是平局，要么是其中一方獲勝。傑克森告訴我，這棵博弈樹展示的是瓊斯和喬丹之間的賽局過程，是從瓊斯的角度出發的。
一開始，兩人相距幾英尺。傑克森畫了一個圓圈。這個圓圈有三條邊，代表傑克森正在訓練瓊斯使用的動作。他可以踢腿，也可以出拳，或是試著抱摔（抓住喬丹的腿後側，把他摔倒在地）。但傑克森說，最初的這個圓圈並非“最優解”，因為它讓喬丹可以自由揮舞雙拳。雖然這看似有悖常理，但快速接近傑克遜所說的「破壞」點（在這個例子中，指的是瓊斯膝擊後佔據的有利位置）的方法是靠近喬丹，讓他無法完全發力。記事本上又出現了一個圓圈，代表瓊斯的近身位置，以及一系列邊，代表他從這個位置出發可能採取的行動。
傑克森說：“從內線，他可以用膝擊，可以用上勾拳，可以用肘擊。他當時什麼招式都能用，而且都能有效施展。”
自1992年開設第一家健身房以來，傑克森就一直運用數學來指導他的訓練方法。與其他綜合格鬥教練不同，他會在觀看現場比賽時不斷收集數據，記錄以往的比賽視頻，以分析哪些招式有效以及何時使用，並在筆記本上繪製博弈樹，以確定比賽中各種情況下的最佳節點。 “我一直把拳台看作一個實驗室，”他說，“我努力做到嚴謹、邏輯地思考。”
「我一直把擂台看作實驗室，」傑克森說，「我努力用邏輯思考。」傑克森試圖在原始而暴力的綜合格鬥（MMA）世界中建立某種秩序，這反映了這項運動內部正在發生的一場更大的變革。科學或許無法使籠鬥文明化，但它正在改進。專業公司收集比賽的詳細統計數據。 MMA職業選手出現在ESPN的節目中，全身都戴著感測器和監視器，用來測量他們的打擊力量和速度。學者們正在撰寫同儕審查的文章，探討頂尖選手的生理機能以及恐懼在八角籠中的作用等主題。現在，大多數由傑克森訓練的選手開始利用這些數據和分析，在擂台上變得更加殘酷和高效。
首屆UFC賽事於1993年在丹佛的一個禮堂舉行，約有7,800名觀眾到場。這是一場奇特的表演。空手道大師與拳擊手交鋒，踢拳選手與相撲選手對決，幾乎沒有任何規則可言。
在接下來的十年裡，為了安撫批評者和各州體育委員會，UFC推出了一套全面的規則，禁止了諸如擊打下體和扯頭髮等特別危險的動作。這項措施取得了顯著成效，到2000年代中期，已有數十個州同意批准MMA賽事。
同時，電視網注意到UFC龐大的粉絲群，開始播出精彩比賽片段。一檔名為《終極鬥士》的熱門真人秀節目首播，一位綜合格鬥選手首次登上《體育畫報》的封面。門票價格持續上漲，這項運動的粉絲群也日益壯大。
眾多UFC鐵粉中，有一位名叫拉米·格瑙爾的記者，他常駐華盛頓特區。格瑙爾讀過邁克爾·劉易斯的暢銷書《點球成金》 ，這本書講述了奧克蘭運動家隊總經理比利·比恩及其以數據為導向的球員評估方法。他夢想著用同樣的方式分析綜合格鬥。
「根本沒有數據，」格瑙爾說。 “你想寫點什麼，寫到需要用數據來支撐你的論點時，卻發現什麼都沒有。”
2007年，格瑙爾獲得了一段近期UFC賽事的視頻，並利用TiVo的慢動作功能，對每場比賽進行了詳細分析，包括嘗試的擊打次數、擊中次數、擊打類型（例如重腿與輕腿刺拳）以及終結技（例如裸絞與斷頭台等等）。這個過程耗時數小時，但最終成果對於這項運動而言卻是前所未有的：一套全面的數據集。
格瑙爾將他的資料收集項目命名為FightMetric，並創建了一個網站來存放這些資訊。一些UFC粉絲在網路論壇上表達了他們的不滿。 「『我們的格鬥不需要數學，』有人會這麼說。我不同意，」格瑙爾說。
2008年，他成功說服UFC使用FightMetric過往比賽的數據來支持在明尼阿波利斯舉辦的一場電視直播賽事。 「這樣做對製作人來說很有好處，他們可以利用這些數據來講述故事，」他說。 “這對轉播商來說也有好處——他們有了素材，有了可以依靠的東西，就像他們在其他體育項目中那樣。”
官員們很欣賞格瑙爾提供的比賽數據，當UFC開始用更多圖表和統計數據來提升轉播效果——這是為了讓MMA看起來像一項真正的體育運動，而不是一系列籠鬥——UFC聘請了FightMetric作為其統計數據提供商。格瑙爾辭去了工作，並在華盛頓特區開設了自己的辦公室。
如今，FightMetric擁有五名全職員工和十五名輪換的專家，他們利用視訊訊號、專有軟體和遊戲手柄，收集每場比賽的大量數據，並記錄每種打擊類型。他們追蹤的統計數據包括：每位拳擊手的打擊次數和類型、有效打擊次數（定義為所有遠距離擊中以及近距離重擊）以及踢擊和拳擊的準確性和落點。
FightMetric團隊即時收集打擊和位置統計數據。 UFC在直播和官網上使用部分數據製作圖表。 FightMetric在其官網上提供更詳細的分析，將統計數據疊加在人體輪廓圖上。彩色線條表示每種打擊類型的準確度，方框則顯示每位選手在地面纏鬥中使用的降服技，例如十字固、木村鎖或三角絞。這種分析與八角籠內的激烈對抗顯得格格不入──一場殘酷的戰鬥被分解成簡潔明了的數字。
隨著FightMetric（及其主要競爭對手CompuStrike）提供的數據量不斷增長，Genauer等人正嘗試以新的方式分析這些數據。 Genauer及其同事已經發現了MMA比賽中的一些明顯趨勢。例如，以判定結束的比賽數量，尤其是在低級別比賽中，已經從2007年的三分之一上升到如今的一半。這與UFC早期更混亂的局面截然不同，當時選手們瘋狂揮拳，絕大多數比賽都以KO結束。這表明UFC選手的技術水平正在提高（KO通常發生在一方明顯優於另一方的情況下），這一因素可能會影響選手的風格和訓練方法。一位輕量級選手，如果預期下一場比賽會打滿全場，那麼他可能會相應地提高自己的有氧閾值（以便消耗體型更大的對手），而不是提高首回合KO的能力。
今年早些時候，戴頓大學的經濟學家約翰·魯傑羅和特雷弗·科利爾，以及德克薩斯農工大學的工程學教授安德魯·L·約翰遜發表了一項名為《綜合格鬥中的侵略性：勝負機率分析》的研究。研究人員利用FightMetric的數據，根據選手的身高和年齡等特徵估算了他們的勝率。他們從946場比賽的樣本中測量了數十個變量，包括出拳次數與擊中次數、站立、擊倒和摔倒次數。接下來，他們將這些數據輸入到一個二元回應模型（一種演算法）中，以確定哪些特徵或策略對選手的勝算影響最大。
這項研究的一些結論令人驚訝。例如，在以判定告終的比賽中，出拳次數似乎比擊中次數更重要。這可能與裁判的視角有關，他們有時無法清楚地看到拳擊手，因此偶爾會錯誤地將出拳判定為擊中。或者，也可能是因為出拳次數多本身就給人一種優勢明顯的感覺。無論如何，這項研究對拳擊手來說都很有參考價值：出拳越多，贏得的比賽就越多。
研究人員分析比賽數據，以確定哪些變數對格鬥選手的勝率影響最大。格瑙爾表示，他一直在努力改進用於收集比賽數據的硬體和軟體。隨著資料收集方法的改進，資料將更加豐富，分析將更加精細，結果也將更有用。其他運動項目，例如棒球，也經歷了類似的變革，隨著比賽策略的統計分析日益複雜（正如《點球成金》一書所揭示的那樣）。例如，統計數據表明，犧牲觸擊的效用不如之前認為的那麼高，導致許多球隊減少了使用這種戰術的頻率。在綜合格鬥（MMA）中，教練可能會發現確鑿的證據，證明某些動作，例如側踢或飛拳，不如其他動作有效，例如膝擊或三角絞。他們可能會看到肩鎖的持續成功，或是十字固的屢次勝利。他們可能會依靠這些數據來設計更好的MMA格鬥方法——正如FightMetric網站所宣傳的那樣，“這種方法基於數據和已證實的有效性，而不是憑感覺和盲目跟風。”
***
「數據和實證效果」是格雷格·傑克森多年來一直強調的。與其他綜合格鬥教練不同，傑克森沒有任何武術段位，也不效忠於任何武術大師。事實上，他幾乎沒有接受過任何正規訓練。 17歲時，他開設了自己的第一家拳擊館。由於缺乏特定的格鬥風格，他幾乎嘗試了所有格鬥方式：合氣道、空手道、柔術、泰拳、踢拳、拳擊等等。 「我所做的只是尋找實證，」他說。 “我會提出一個假設，然後在實戰中檢驗它。如果行不通，我就放棄；如果有效，我就保留。這才是最純粹的科學。一切都源於需求。”
傑克森會讓兩名實力相當的拳擊手連續進行10次、15次甚至20次實戰練習。他會在一旁等候，手裡拿著筆記本，仔細記錄哪些招式在大多數情況下最有效。與其他教練不同，他對任何特定的招式都沒有感情。如果他發現某個飛踢的殺傷力不夠穩定，他就會停止教這個招式。
到了90年代初，傑克森將他的訓練成果融入他自己獨創的武術體系中，並將其命名為「街頭武術」（Gaidojutsu），大致意為「街頭之道」。街頭武術融合了基本的打擊技、擒拿和摔角技巧。在當時，融合多種格鬥風格的做法並不常見——大多數格鬥家都只專注於單一的武術流派。但傑克森的學生們卻樂於嘗試各種不同的組合，他的學員隊伍也因此不斷壯大。其中一些學員說服他讓他們參加赤手空拳的格鬥比賽，並在比賽中輕鬆擊敗了那些缺乏紀律的對手。傑克森說，等到UFC出現的時候，他已經完全沉迷於贏得比賽了。
但他知道UFC和赤手空拳的拳擊比賽截然不同。他需要進一步完善自己的方法。他可以依靠的一位朋友是吉姆·達德利，他既是他的摯友又是他的導師，同時也是新墨西哥大學的數學講師。達德利在沙漠裡給他上私人數學課，佈置一些關於離散數學等書籍的作業，並和他探討如何在MMA比賽中運用數學知識。
「我最早的記憶是格雷格問我關於分形的問題，」達德利說。 「然後是博弈論。一開始我完全不知道這些都和格鬥有關。當他最終告訴我的時候，我想，『好吧，這很奇怪。』但轉念一想，我知道數學可以應用於非常意想不到的領域。格雷格會在格鬥中發現這些有趣的規律，這也就不足為奇了。”
傑克森發現的規律是，在八角籠中，某些動作和位置的組合最能穩定地帶來勝利。 「我反覆看到這些特定的位置：例如側位壓制，或完全壓制，」他說。 “我開始從優勢的角度來思考它們。根據數據判斷，哪些位置提供了最多的機會？哪些位置會讓選手陷入困境？哪些位置能讓他最快地走向勝利？”
傑克森正在發展一種全新的格鬥思維方式，這種方式以數學和邏輯框架為基礎，而不是依靠直覺。持續不斷的資料收集是其中的關鍵。其他教練可能會在訓練館進進出出，偶爾看看訓練的片段，而傑克森幾乎從不離開八角籠。他負責大約60名職業格鬥選手，其中既有冠軍，也有冉冉升起的新星，他每天都會觀看幾乎所有選手進行數小時的實戰訓練。除了觀看訓練賽和隨隊出征之外，他還會用iPhone、電視，或者在他那間堆滿雜物的辦公室裡一台傷痕累累的筆記型電腦上，反覆觀看過去的比賽片段。他的辦公桌上擺滿了手寫的比賽記錄、匆匆畫出的訓練圖，以及關於動作形式、功能和技術的要點。
所有這些筆記都包含有用的數據。分析他的遊戲樹，可以讓他了解在比賽的不同階段應該採取的最佳行動；而他手下選手及其對手的過往比賽記錄，則能幫助他預測即將到來的戰鬥可能持續多久，對手在每個回合的何時出手以及會採取哪些行動。這是其他訓練師目前所不具備的優勢。
***
四月初，喬恩瓊斯迎戰拉沙德埃文斯，衛冕輕重量級冠軍頭銜。兩人曾是好友，在傑克森的指導下共同訓練，但後來關係破裂。賽前幾週，他們經常在媒體上互相攻擊。正如UFC所宣傳的那樣，這場比賽是一場真正的宿敵之戰。當瓊斯和埃文斯踏入亞特蘭大菲利普斯球場的八角籠時，現場氣氛達到了沸點。
比賽開局節奏緩慢，雙方謹慎地試探彼此。身材比瓊斯矮壯的埃文斯用刺拳不斷進攻。瓊斯則靈活地躲閃，使出「超人拳」（向前躍起出拳）和飛膝的組合拳。
第一回合接近結束時，埃文斯一腳踢中瓊斯，使他失去平衡。鈴聲響起。傑克遜在角落等著瓊斯，一頂紅色的帽子遮住了他剃光的頭。他的目光專注而堅定。他知道埃文斯防守出色，出拳速度也很快，會限制瓊斯的進攻選擇。他開始在腦海中建構一個戰術圖。在第一個節點，兩人正面對峙。瓊斯可以不斷出拳，但埃文斯會擋住大部分攻擊。他需要進入下一個節點，一個優勢更大的節點。
有一個節點看起來最佳：如果瓊斯能找到合適的位置，有效地限制埃文斯的雙手，他可能至少能打出一記重拳。傑克森對著瓊斯的耳朵喊道。他的學生點了點頭。
下一回合臨近尾聲時，瓊斯聽從了傑克遜的建議，與埃文斯對峙，雙拳張開，露出拳套。埃文斯也擺出同樣的姿勢，兩人一度看似要玩捉迷藏。這正是傑克森想要看到的局面。埃文斯的防守瞬間出現漏洞。瓊斯以迅雷不及掩耳之勢連續出擊，先是一記右肘，接著是左肘，然後又是一記右肘。埃文斯踉蹌了一下，瓊斯趁勢追擊，膝擊加左勾拳，將埃文斯打得搖搖晃晃。
到了第三回合，瓊斯已經將對手逼入了防守的境地。埃文斯一轉身，瓊斯就立刻跟上；再一轉身，瓊斯又一次出現。第四回合，瓊斯一記膝擊狠狠頂在艾文斯的腹部，現場超過15,000名觀眾爆發出雷鳴般的歡呼聲。
當晚比賽結束時，瓊斯以一致判定獲勝，保住了他的金腰帶。但真正揭露瓊斯統治力的，並非裁判的判決，而是FightMetric數據採集員的工作。他們的報告顯示，瓊斯共擊對手116次，其中105次被判定為有效擊打。相比之下，埃文斯僅擊出對手49次，其中只有45次有效擊打。瓊斯不僅將埃文斯打得疲於奔命，而且他的擊球頻率是埃文斯的兩倍，不斷尋找最佳的進攻時機，盡可能多地出拳。
比賽幾天后，我打了個電話給傑克森。他已經開始分析比賽過程，找出瓊斯做得好的地方，以便進一步完善自己的比賽策略。但他意識到，其他教練為了獲得任何可能的優勢，遲早會開始效法他的方法。最終，越來越多的綜合格鬥選手會根據統計機率而非本能和傳統來製定訓練和比賽計劃，從而提高比賽的整體水平。
這意味著傑克遜必須比以往任何時候都更加努力才能保持在這個領域的領先地位。但當我問他勝利對他有多重要時，他沉默了一會兒。 「永遠不要把勝利看得太重，」他最終說道。 「這並不意味著我們不想贏。我希望我的隊員們始終想著如何才能一次又一次地佔據最有利的位置，擁有最多的優勢。就像任何科學一樣，過程比結果更重要。”
馬修·謝爾是《義人之中》一書的作者。
