令人遺憾的是，許多最古老、最優秀的科幻小說早已絕版。想要閱讀它們，唯一的方法就是在二手書店、舊貨市場或塵封的閣樓裡苦苦尋覓，或者寄希望於當地圖書館還保留著一些舊版平裝本。布魯克林的一個名為「奇點公司」（Singularity&Co.）的組織想要改變這種現狀。他們的計畫包含兩方面：一方面，將一些塵封已久的科幻小說重新出版，以電子書的形式發行；另一方面，在東河附近一家貨真價實的實體書店裡，展示一些真正令人驚豔的精裝和平裝本。作為一名資深的科幻迷，我昨晚在他們的盛大開幕式上親自去體驗了一番。
以下是基本情況。 Singularity&Co. 是一家小型新創公司，透過 Kickstarter 眾籌，旨在每月出版一本絕版書籍，並提供多種平台的下載。目前他們已發布了兩本：羅伯特·克羅米 (Robert Cromie) 的《太空之旅》(A Plunge Into Space)和傑克·貝克多爾特 (Jack Bechdolt) 的《火炬》(The Torch) 。這項工作並非一帆風順——追蹤作者的遺產繼承人、封面藝術的版權所有者，有時甚至連書籍本身的掃描件都很難找到，這著實令人頭疼。例如，聯合創始人阿什卡爾布 (Ash Kalb) 解釋說，目前已知的第三本書（尚未公佈）僅有七本，他不得不開車千里，才能找到一本品相完好的版本。我問卡爾布，他心目中 Singularity&Co. 電子書專案的「理想作者」是誰。他首先回答說“海因萊茵”，但當被追問一些更冷門的名字時，他卻說出了出生於紐約市的未來主義者西里爾·M·科恩布魯斯的名字。
Singularity&Co.位於DUMBO（橋街18號）的新店空調冷氣效果不佳，人潮擁擠，空間有限，難以與人交流。不過，我還是有機會和兩位創辦人、幾位參加派對的人聊了聊，還意外地遇到了我最喜歡的封面插畫家之一——格雷格·曼切斯（Greg Manchess）。他只是眾多自這個計畫在Kickstarter上發起眾籌以來就支持它的名人之一（尼爾蓋曼和肯麥克勞德也是它的粉絲）。
這家書店的陳列方式很有意思，迎合了科幻鐵桿粉絲的需求，但對於只會看網絡推薦書單的科幻新手來說，簡直是噩夢：書籍先按出版年代分類，然後再按字母順序排列，所以如果你想讀厄休拉·勒奎恩的所有作品，就必須先知道作者的活躍時期。不過，以年代分類也方便了一般讀者瀏覽那些在主題、風格或基調上可能相關的書籍——60年代的科幻小說和80年代的科幻小說風格迥異——而不是讓他們在嚴格的字母順序排列中苦苦尋找。
總有一本能完美契合你心情或喜好的書。其他類型的書籍也時有出現，有幾排書架專門擺放恐怖小說（我幾乎立刻就找到了H·P·洛夫克拉夫特的全集和喬治·R·R·馬丁的《熱夜之夢》），還有大約半英尺的書架空間專門用來擺放「情色小說」。書店裡大量的皮爾斯安東尼的作品並沒有擺放在那裡，但為了大家的閱讀體驗，它們或許應該被擺放在那裡。
總的來說，我印象非常深刻。這家書店的藏書豐富，從冷門佳作到名氣過大的經典之作應有盡有，對於任何剛接觸科幻小說的人來說，這正是專業書店所需要的。我看到斯特羅斯和斯卡爾齊的作品與克拉克和阿西莫夫的作品一樣，都擺放在顯眼的位置。我迫不及待地想看看即將推出的電子書會是什麼樣子。我很高興有人努力打造這樣一個空間，讓新舊科幻迷都能在這裡消磨時光，共同探討環形世界是否真的不穩定。
