我有個朋友患有第1型糖尿病，她需要注射一種叫做優泌樂（Humalog）的合成胰島素。每次注射時，都會有一種很濃的氣味……像是創可貼的味道。很奇怪。我以前從來沒太在意，直到上次我喝了一杯泥煤味的蘇格蘭威士忌——我其實並不太喜歡這種酒。當我喝下第一口時，我像往常一樣覺得它聞起來像…創可貼的味道。我快速地向《大眾科學》（PopSci）的編輯們做了個調查，結果發現並非只有我一個人會把蘇格蘭威士忌的味道和食物以外的東西聯繫起來：其他人想到的還有記號筆、醫院和木材染色劑。
為什麼蘇格蘭威士忌這種幾個世紀以來深受許多人喜愛的飲品，會讓人聯想到一些完全不美味的東西呢？事實證明，這種相似之處絕非巧合。
蘇格蘭威士忌最顯著的風味之一來自一類名為酚類的化合物，酚類是一類弱酸性的天然化合物（但通常也可以人工合成），分子式為C6H5OH。酚類又稱石炭酸，在室溫下呈白色結晶狀，但極易溶於水。
酚類化合物的一個子類－甲酚，特別是鄰甲酚，是蘇格蘭威士忌中那種有些人稱為藥味的成分。甲酚常用於溶解其他化學物質，因此它們作為消毒劑和除臭劑非常有效。最著名的例子？一種叫做來蘇爾（Lysol）的小產品。 （維基百科上的一個有趣的事實：「在20世紀中期的美國，來蘇爾還曾被宣傳為一種消毒陰道沖洗劑。」讓我們慶幸我們已經告別了那個時代。）
那麼，蘇格蘭威士忌裡怎麼會有煙燻火燎呢？煙燻火燎天然存在於泥炭中，泥炭是一種部分腐爛的植物，通常主要由苔蘚組成。蘇格蘭幾乎被泥炭覆蓋。但它的用途遠比「部分腐爛的植物」這個詞聽起來多得多——如果你壓縮泥炭，就能擠出其中的水分，使其成為極其高效的燃料。由於蘇格蘭泥煤儲量豐富，而樹木卻不多，因此，蘇格蘭威士忌的釀造依賴於其特有的煙燻火燎。
當我們談到「泥煤味」時，實際上指的是酚類物質的含量。蘇格蘭威士忌的製作方法是將大麥浸泡在水中數日，使其“發芽”，也就是在乾燥前進行一段時間的發酵。酚類物質正是在乾燥過程中發揮作用的，因為傳統上，發芽的大麥是用泥煤火烘乾的——這是一種非常獨特的麥芽乾燥方式。這就是為什麼蘇格蘭威士忌具有標誌性的苦味，而其他類似的威士忌（例如波本威士忌和愛爾蘭威士忌）卻沒有這種味道。當我們談到「泥煤味」時，實際上指的是酚類物質的含量——艾雷島產的蘇格蘭威士忌，例如拉加維林和拉弗格，其酚類物質含量最高，可達百萬分之五十。酚類物質在乾燥過程中被麥芽吸收（基本上相當於被煙燻），然後經過發酵和蒸餾，最終釀成具有獨特酚類風味的威士忌。
你也可以在記號筆（Sharpie）中找到甲酚，它（以及其他一些工業溶劑）有助於記號筆墨水在各種表面上正常滲色。甲酚也存在於一種毒性較強的木材防腐劑——雜酚油中，而且正如人們所懷疑的那樣，它也是許多醣尿病藥物（如優泌樂和來得時）的成分之一，在這些藥物中，甲酚被用作防腐劑。
另一種類似的甲酚，間甲酚，是消毒劑中的常見成分（雖然現在用得少了——它們毒性極強，一旦找到同樣有效的替代品，就會被棄用），它有一種獨特的、刺鼻的氣味，以至於很多人聞到它就會想到“藥味”。醫院和藥局經常能聞到這種氣味，而它的消毒特性也使它成為……噔噔噔……創可貼的傳統成分。所以，當你跟一位蘇格蘭威士忌愛好者說他們最愛的酒聞起來就像一盒創可貼時，請放心，從科學角度來說，你是對的。
想了解更多關於蘇格蘭威士忌的信息，請查看我們內容豐富的蘇格蘭威士忌科學故事標籤頁。
