比爾安德魯斯告訴我，他的腳非常大，以至於20歲那年，他第一次赤腳滑水就打破了南加州赤腳滑水距離紀錄。後來他更雄心勃勃，想要挑戰世界速度紀錄。他說，當速度達到每小時80英里時，牽引繩斷了，“他們用擔架把我從水中抬了出來。”
今天，安德魯斯腳上那雙令人印象深刻的15碼新百倫運動鞋的鞋底在柏油路上發出有節奏的拍打聲。我和他沿著特拉基河畔的小路慢跑，遠離了內華達州里諾市中心那些廉價賭場酒店、商業街和高速公路出口匝道的喧囂。 59歲的安德魯斯身高6英尺3英寸（約1.9米），身材精瘦，留著一頭灰白相間的範戴克短髮，今天還穿了一件銀色跑步夾克，這身裝扮頗有幾分《太空先鋒》時代宇航員的風範。事實上，他是美國最優秀的超級馬拉松運動員之一。我以前只是偶爾跑跑步，現在身材走樣，所以聽安德魯斯描述他的比賽經歷時，我不禁停下來。 「我可以跑100英里（約160公里），跑完後轉身，還能在賽道上遇到還在趕路的朋友們，」他說。 “我參加過很多比賽，經常要跨過倒地的人的屍體，但我感覺很好。”
「我想治癒自己的衰老，治癒朋友和家人的衰老，治癒投資人的衰老，而且我還想賺很多錢，」安德魯斯說。他表示，中年休息一段時間後重返跑道，是受到一次頓悟的啟發。當時，他和他的生物科技新創公司Sierra Sciences的一小群科學家在實驗室裡每天工作14到18個小時，持續了五年，近乎痴迷地追求一項突破。最終，他的醫生告訴他，他即將英年早逝。 「我當時想，天哪，我不想治癒衰老然後就一命嗚呼，」安德魯斯說。
那確實頗具諷刺意味。因為安德魯斯的確打算治癒老化。他公開宣稱的這一雄心壯志讓一些聽眾懷疑他是否妄自尊大，但他擁有的科學背景足以證明他的觀點值得認真對待。與他的朋友、劍橋大學長壽理論家奧布里·德·格雷不同，後者不斷發表遊走於科學與科幻邊緣的推測，以博取媒體關注；而安德魯斯則是一位真正的科研人員，一位頂尖的分子生物學家。
在1990年代，安德魯斯擔任舊金山灣區生物技術公司Geron的分子生物學主管時，曾帶領一個研究團隊，與科羅拉多大學的一個實驗室合作，在一場持續近十年的激烈競賽中，險勝麻省理工學院，成功鑑定出人類端粒酶基因。這項基礎科學研究竟演變成一場瘋狂的競賽，足以證明端粒酶在生物學上的重要性。端粒酶是一種維持細胞染色體末端（稱為端粒）的酵素。每次細胞分裂，端粒都會縮短，當端粒過短時，細胞就無法再複製自己。如果我們活得夠長，那些依賴細胞持續複製的組織和器官系統就會開始衰弱：皮膚鬆弛，內臟器官鬆弛下垂，免疫系統反應減弱，以至於下一次感冒就可能成為我們生命的終點。但是，如果我們能夠誘導身體表達更多的端粒酶呢？我們拭目以待，因為這正是安德魯斯打算做的事。
安德魯斯原本計劃今天下午跑18英里，但早在我們從格蘭德塞拉度假酒店停車場出發之前，他就體貼地為我降低了目標距離。跑了四英里後，他幾乎沒怎麼喘氣——而我已經筋疲力盡了。當我們走向他的車時，他看了看訓練手錶，告訴我我們的配速還算不錯，每英里8分40秒，除了後半段我走的路，把平均配速拉到了每英里10分鐘。
安德魯斯認為，健身的益處源自於端粒的邏輯。如果生活方式不健康，你很可能在端粒縮短到危及生命的程度之前，就已經因心臟病、癌症或其他疾病而去世。但對於像安德魯斯這樣經常進行有氧運動的人來說，對於任何注重健康的人來說，一種激活端粒酶的藥物或許能夠減緩身體衰老的速率。安德魯斯將老化的根本原因——自由基等等——比喻為炸藥，而截短的端粒就像是引線最短的那根炸藥。 “我相信，如果我們能拆除這根炸藥，”他說，“並且這個人不吸煙、不肥胖，那麼他們活到150歲也並非不可能。這意味著，當其他衰老問題得到解決時，他們還能再活50年。”
來看看我們簡單介紹的永生史，從古代到21世紀。
但在攻克衰老難題的旅程中，安德魯斯本人可能也面臨時間緊迫的困境。 2008年的股市崩盤幾乎讓他的兩位主要投資人血本無歸。由於缺乏資金繼續提煉他和他的團隊先前發現的近40種端粒酶活化化合物，安德魯斯於去年9月決定與總部位於亞利桑那州的「直銷」保健品公司Isagenix的創始人約翰·W·安德森達成合作協議。本月，Isagenix將推出抗衰老產品，其中含有多種天然化合物，這些化合物已被Sierra Sciences證實具有「支持端粒」的特性。雖然它不是安德魯斯最初設想的那種強效藥物，但他表示相信它將促進“健康和福祉”，並且有可能產生足夠的資金來支付昂貴的“藥物化學”費用，從而研發出一種更完善的抗衰老化合物——一種足以吸引億萬富翁或財力雄厚的製藥巨頭合作夥伴，從而使候選藥物能夠通過美國食品藥品監督管理局 (FDA) 審時且耗時且耗時。
“我想治愈自己的衰老，”安德魯斯告訴我，“治愈我的朋友和家人的衰老，治愈我的投資者的衰老，治愈他們的朋友和家人的衰老，並且賺很多錢。我還想治愈其他人的衰老——我認為這可能和賺很多錢一樣重要。”
醫生往往從所謂的「老化疾病」的角度來看待身體機能的衰退，認為隨著年齡增長，我們對癌症和心臟病等致命疾病的易感性也會增加。但到了1950年代，生物學家開始將老化本身視為一種疾病。當自由基從鄰近分子中奪取電子時，就會引發一連串惡性連鎖反應。例如，膽固醇分子被氧化後會與動脈壁相互作用，形成導致動脈粥狀硬化的斑塊；或是細胞核中的DNA發生突變，為癌症的發生埋下隱患。後來，這一理論得到了進一步的完善，強調了粒線體的作用。粒線體是細胞的能量工廠，負責將葡萄糖轉化為能量。隨著粒線體老化，它們會釋放越來越多的自由基，這些自由基會阻礙能量產生並損害整個細胞，加速我們身體各系統的衰退。
在細胞生物學家眼中，這些機制至今仍是解釋我們在浴室鏡子中看到的臉部變化的最公認方式。但端粒科學的出現，為我們深入探究老化的分子機制提供了可能。 1984年，加州大學柏克萊分校的生物化學家伊麗莎白·布萊克本和她當時的博士生卡羅爾·格雷德在一種水生浮萍原生動物中發現了端粒酶，這一發現為她們贏得了諾貝爾獎，也為這個新興領域注入了活力。自那以後，我們對人類端粒和端粒酶的認識得到了極大的提升。
「靈丹妙藥？」諾貝爾獎得主伊麗莎白·布萊克本說道，「我想我們之前已經嘗試過無數次了。」端粒由六個DNA鹼基的重複序列組成——兩個胸腺嘧啶、一個腺嘌呤、三個鳥嘌呤（TTAGGG）——它們像「帽子」一樣保護染色體，防止可能發生癌變的斷裂；通常用鞋帶的塑膠頭來防止鞋帶的塑膠作用。端粒也有助於細胞分裂。每次細胞分裂時，其染色體的末端都無法在兩個新的子細胞中完全複製，導致一部分端粒DNA流失。染色體的其餘部分不會受到影響，但在頻繁分裂的細胞中，端粒會隨著每次複製而縮短。端粒酶的作用是合成新的DNA來延長縮短的端粒，從而減緩端粒的縮短。
事實證明，人類的生命就是一場徒勞地試圖保住端粒的努力。受孕時，端粒大約有15,000個DNA鹼基對。由於端粒酶無法跟上子宮內細胞快速分裂的速度，端粒在出生時會縮短到大約10000個鹼基對。此時，端粒酶基因基本上處於關閉狀態。沒有了這種酶，我們會持續失去端粒DNA——一旦過了青少年時期，通常每年會失去50個鹼基對。當我們的端粒長度下降到5000個鹼基對以下（通常是在我們「黃金」時期），我們的細胞可能已經失去了分裂能力。它們開始衰老，不再能完成原本該完成的工作，但卻擅長釋放發炎化學物質來傷害鄰近細胞。或者，它們可能成為細胞死亡的目標。
安德魯斯回憶起20年前第一次聽到他即將成為Geron公司老闆的卡爾文·哈雷（Calvin Harley）講解端粒作為“有絲分裂時鐘”時的“頓悟”時刻，語氣中帶著近乎興奮的神情。哈雷是端粒生物學領域的先驅，他指出端粒的持續縮短就像細胞老化的滴答聲。 「我當時震驚了，」安德魯斯說。他發現這種比喻所暗示的精準同步讓他無法抗拒。
在實驗室培養的細胞中，分裂次數最多只能達到50到70次，之後便會停止增殖（這被稱為海弗里克極限，以發現這一現象的長壽研究權威倫納德·海弗里克的名字命名）。安德魯斯表示，人體遠比培養皿複雜得多，但人體中也必然存在類似的極限，才能解釋人類壽命上限受到如此嚴格的調控——最長壽的人能活到100歲，據我們所知，沒有人能活過125歲。他指出，如果自由基損傷真的是老化的主要驅動因素，那麼人們的身體衰退速度會因他們吸收的環境損傷量（自由基負荷的主要來源）的不同而存在很大差異，因此他們的壽命上限也會有所不同。 “但你只要看一眼一個人，就能有95%的概率猜出他/她的年齡，誤差不超過五年，”他說道，“我們體內肯定存在某種內部時鐘在滴答作響。”
生物學家們仍在爭論細胞層面的衰老在多大程度上決定了整個身體的衰老。大多數人認為，端粒縮短或受損並不像安德魯斯，甚至像較謹慎的哈雷所描述的那樣嚴重。依賴細胞分裂的組織和器官系統具有相當的儲備能力，而那些似乎在我們老化過程中扮演最大角色的細胞——神經元和心肌細胞——幾乎不進行複製。
但在過去幾年裡，端粒作為老化過程中的重要角色，甚至可能是主要驅動因素的觀點越來越有說服力。端粒生物學家指出，心臟健康很大程度上依賴血管內皮細胞，而大腦健康則依賴產生髓鞘保護神經元的神經膠質細胞和雪旺氏細胞，所有這些細胞都與有絲分裂時鐘的滴答聲息息相關。去年，哈佛大學研究員羅恩·德平霍在《自然》雜誌上發表了兩項研究，重新定義了關於端粒酶活化的爭論。德平霍創建了一個巧妙的模型，他可以透過給小鼠服用或停用合成雌激素藥物來關閉和恢復小鼠體內的端粒酶活性。在第一項研究中，端粒酶被關閉的小鼠表現出類似於我們80歲或90歲時可能出現的衰老跡象和症狀：皮膚起皺、腸道蠕動緩慢、大腦萎縮。當端粒酶的產生被重新活化後，這些組織在一個月內就恢復了活力。
「我們治療的這些動物相當於你奶奶的年紀，」德平霍說，「結果它們都恢復到了年輕成年動物的年齡。」他說，他原本期望能夠阻止或減緩衰老速度。而他的發現，恰恰證明了活體組織確實可以逆轉老化。 （當安德魯斯談到130歲還能跑出7分鐘一英里的成績時，他用哈佛大學的小鼠作為佐證。）
德平霍發表在《自然》雜誌上的第二篇論文是他試圖建構一個統一的晚年衰老理論，他稱之為「死亡螺旋」。他認為，即使沒有確診的疾病，這種老化也能讓一位原本精神矍鑠、思維敏捷的80歲老人，在90歲或100歲時變得形銷骨立。他的小鼠實驗數據表明，主要的衰老過程——自由基損傷、線粒體功能障礙以及端粒縮短或受損——相互關聯，端粒可以引發衰老，如同多米諾骨牌的第一張，引發後續的連鎖反應。如果能夠保護端粒，整個老化系統或許至少可以暫時緩解。
德平霍表示，他設想未來會有更多動物模型研究，最終開展人體臨床試驗，並最終——可能需要數年甚至數十年——獲得FDA批准的藥物。他並不贊同FDA監管之外的、快速廉價的端粒酶激活補充劑這種權宜之計。 「即使你真的激活了端粒酶，」他說，「你肯定也想知道何時何地該如何激活它。端粒酶也可能有害。」現任職於加州大學舊金山分校的伊麗莎白·布萊克本對這種包治百病的補充劑持保留態度。 “靈丹妙藥？”她說道，“我想在人類歷史上，我們已經嘗試過無數次了。”
Sierra Sciences公司位於裡諾市中心附近一個小型、灰褐色的辦公園區內。從外面看，它很容易被誤認為是Sun Belt地區的Staples辦公用品商店，但內部的種種細節卻體現了安德魯斯先生獨特的經歷和使命感。他帶我走進一間會議室，牆上掛滿了紀念美國專利的牌匾，還有一塊白板上貼著一張「衰老真糟糕」的貼紙。 「這是我爸寄來的，」安德魯斯指著貼紙說道，這是他父親拉爾夫安德魯斯的作品。拉爾夫·安德魯斯是一位退休的洛杉磯遊戲節目製作人（他最成功的節目是《你別說！》，該節目在20世紀60年代風靡一時）。安德魯斯說不出個所以然，他84歲的父親一直堅決反對衰老，甚至還曾建議他這個十幾歲的兒子嘗試解決這個問題。 「我爸爸可能教過我很多事，但這件事尤其觸動了我，」他說。 “我從沒覺得衰老是不可避免的。我只是覺得還沒有人找到答案。”
在90年代末，安德魯斯覺得傑倫公司失去了激活端粒酶的真正初心，因為它將大部分資源都投入了幹細胞療法中。他離開了傑倫，翻越了內華達山脈，於1999年在內華達沙漠聚集了一小群研究人員。這些人幾乎和他一樣熱切地相信，或許可以研發出一種「小分子」藥物，在活人體內活化端粒酶基因。自那時起，公司經歷了兩個截然不同的階段：崩盤前和崩盤後。在崩盤前，兩位慷慨的投資者毫不猶豫地資助了他破解端粒酶密碼的努力。 （那些正在研發實際產品的新創公司會吸引創投家。而像Sierra Sciences這樣更具投機性的公司通常會吸引個人「天使投資人」——在抗衰老領域，這些投資人往往是年紀較大的富裕男性，他們願意冒著賠錢的風險，希望有人能找到延長他們壽命的方法。）
在第一階段，安德魯斯和他的團隊採用了一種精妙的重組DNA技術，這種方法或許更適合學術實驗室，而非急需市場化成果的新創公司。他們會從構成端粒酶基因的數千個鹼基中，一絲不苟地改變一到兩個鹼基，反覆嘗試數千種細微的變異，試圖找到一種能讓通常抑制端粒酶基因的調控分子——「阻遏物」——不再識別的變異。這將揭示阻遏物的分子特性，團隊隨後便可以研發出一種藥物來中和它－抑制阻遏物，從而重新活化端粒酶基因。
到了2006年，經過七年的努力和一次令人扼腕的失敗（他們找到一種抑制因子，但顯然不是「唯一」的抑制因子），安德魯斯終於改變了策略。如果說用重組DNA技術開發端粒酶活化藥物有點像大海撈針，需要逐一分析乾草堆裡的分子，那麼新的方法則完全是蠻力：拿起乾草叉，開始挖掘。該公司購買了數十萬種化合物的化合物庫，並對每種化合物進行測試，觀察它們是否能活化培養的人類細胞中的端粒酶。
安德魯斯選擇的細胞是成纖維細胞，這種細胞存在於皮膚和結締組織中，價格相對低且易於培養。它們在實驗室環境下表現端粒酶的能力也很弱。安德魯斯公司創立之初，一些知名科學顧問對他的策略持懷疑態度，質疑他試圖激活端粒酶的整體策略。 “他們甚至嘲笑我的想法，”他說。如今，在公司發展到一定階段後，他的一些付費顧問也開始質疑他使用纖維母細胞的決定。 「比爾是我見過的最執著的人，」布萊恩特·維爾波因托說道，他是傑倫公司的前員工，也是塞拉科學公司的前顧問。 “有時候，如果他認定了某件事，他會做得過火，甚至超過理智的程度。”
（點擊上方圖片可看更多詳情。）
但安德魯斯有他的理由——成纖維細胞在實驗室表現穩定，不會像幹細胞那樣分化成其他細胞類型，而幹細胞則可能隨時改變。經過一年半的端粒酶活化測試，他不斷嘗試各種化合物進行篩選，終於有了突破。在第57684次測試中，團隊發現了一種化合物。 C0057684毒性過大，難以轉化為藥物，但它為公司提供了一個陽性對照。換句話說，他們可以利用它來調整檢測方法，從而識別越來越微弱的端粒酶活化水平，這對於研究那些功能低下的成纖維細胞至關重要。
然而，2008年的市場崩盤讓公司的兩位天使投資人損失慘重，安德魯斯的工作內容也隨之徹底改變。他不再日夜埋首於實驗室，而是成為了端粒酶活化技術的倡導者，奔走於全國各地尋求資金。 「比爾在哪裡？」成了公司網站上的常駐連結。他那令人心碎的求助信息在延壽博客圈裡廣為流傳：“關鍵是，塞拉科學公司急需每月20萬美元的資金。”
對安德魯斯來說，最難熬的是離開實驗室的日常工作，回到辦公室，接電話、回覆郵件，試圖帶領公司走出財務困境。新任務要求他長時間工作，並過著極其節儉的生活，這些如今已成了他的第二天性。今天下午，他興致勃勃地向大家展示了這些。辦公室的冰箱：「我早餐喝蛋白奶昔，每兩週去Trader Joe's或Whole Foods買一大堆冷凍食品，晚餐加熱一下就行。」他經常睡在矮矮的五斗櫥裡，上面放著一個軟墊，這樣可以減少從25英里外的農場通勤的時間：「我的腿會懸在桌子邊緣，不過沒關係。如果我剛好彎曲膝蓋，就放在軟墊上了。 （我最後一次見到尺寸如此怪異的床，是屬於18世紀加州方濟各會傳教團創始人胡尼佩羅·塞拉神父的——他試圖克制肉體慾望的做法，與安德魯斯努力使之更接近永生的做法形成了鮮明的對比。）
「毫無疑問，他在科學界同行面前付出了代價，」費德里科·加埃塔說。 「代價有多大，我不知道。但比爾不會屈服。」儘管安德魯斯對這項事業傾注了苦行僧般的虔誠，但他本質上卻是一位純粹的基因科學家。在我們這個沉迷於營養保健品的時代，這樣一位科學家竟然與保健品產業結成了權宜之計，這本身就是一種諷刺。而這個行業通常被認為是嬉皮士草藥愛好者和那些一心想利用下一個偽科學熱潮牟利的憤世嫉俗的營銷人員的集合體。過去那種需要大量合成化學物質進行檢測的時代已經一去不復返了，取而代之的是每週少量運送的原料，這些原料主要來自傳統的中藥和印度草藥，由約翰·W·安德森在他位於亞利桑那州的五人實驗室裡製備。令安德魯斯驚訝（也讓他如釋重負）的是，至少有三種化合物在實驗室中被檢測出具有端粒酶激活作用，儘管許多原料在保健食品商店裡都很容易買到。長期以來，傳統中醫和印度草藥的擁躉們是否在不知不覺中活化了端粒酶？自稱營養保健品研究科學家和草藥獵人的安德森對此表示異議，他只說自己採用的非化學萃取和精煉過程能夠濃縮並增強這些草藥可能原本就具有的療效。正如安德魯斯在塞拉科學公司的行政副手喬恩·康奈爾所說，如果草藥和根莖天然就具有安德魯斯及其團隊真正追求的那種端粒酶誘導活性，“我們可能早就擁有長生不老的人了。”
安德魯斯帶領我穿過一間又一間狹小的實驗室，每間實驗室裡的設備都比操作人員多。 （自2008年以來，他已將科研人員從34人削減到8人。）整個實驗室的中心是一間狹小的房間，幾位細胞生物學家和實驗室技術人員正在照料裝有數百萬個人類成纖維細胞的塑膠培養瓶。這些細胞將被轉移到微小的塑膠小瓶中，用液態氮冷凍，然後，當叫到編號時，它們將被解凍，並在安德森的某種天然成分中浸泡24小時。之後，它們會被迅速送到走廊對面，那裡另一小群科學家和技術人員正在操作一條生產線，將處理過的細胞培養皿送入LightCycler分析儀，利用PCR（聚合酶鍊式反應，也就是《犯罪現場調查》中抓捕罪犯的技術）放大分子層面上的反應。端粒酶由兩部分組成：RNA，它作為模板供另一部分（催化蛋白）使用，後者負責合成重新添加到端粒上的DNA。 LightCycler 會掃描提示端粒酶表現的RNA活性。有希望的化合物隨後會進行更慢的人工檢測，以尋找蛋白質發揮作用的確鑿證據。 “這就像挑選櫻桃一樣，”安德魯斯說，“機器會挑選最鮮紅的櫻桃。”
這個比喻聽起來如此妙趣橫生，以至於人們很難意識到，實驗室用來評估測試化合物端粒酶活性的「標準對照」——癌症，確切地說是海拉癌細胞，它是第一個實現永生的細胞系。安德魯斯說，當年他研究那些理論上能夠延緩老化的強效合成化學物質時，他的團隊已經能夠將其中一種化合物的活性提高到16%。這相當於海拉細胞永生所需端粒酶活性的16%。 「我們真正想要的是將其提高到100%甚至更高，」他說。
正如布萊克本曾經指出的那樣，端粒酶就像傑基爾博士和海德先生一樣，具有雙重性格。雖然它本身不會導致細胞癌變，但端粒酶在「海德先生」模式下會促進大多數癌症的無序生長。卡爾文·哈雷表示，激活這種酶「存在一定的風險，雖然機率很小，但它可能導致癌前細胞分裂足夠多次，最終發展成惡性腫瘤。」但哈雷和安德魯斯都認為，任何增加的癌症風險都遠不及潛在的益處。端粒酶也可以扮演良性「傑基爾博士」的角色，保護細胞免受可能導致癌症的染色體斷裂和重融合的影響，並促進免疫系統細胞的增殖，而這些細胞的職責就是對抗癌症。
2010年7月7日發表於《美國醫學會雜誌》的一項研究強調了癌症與端粒短之間的關聯：端粒短於平均水平的人患癌症的風險是正常人的三倍，死於癌症的風險是正常人的11倍。安德魯斯毫不避諱地與癌症患者——他們似乎是最容易受到失控的端粒酶帶來的「海德先生」式風險影響的群體——談論端粒酶活化的潛在健康益處。 「我總是謹慎地強調我不是醫生，我不能提供醫療建議，」他說。 “但我確實會說，如果我得了癌症，我會盡可能多地服用端粒酶激活劑。”
事實上，他已經是了。 2002年，紐約市企業家、前家電製造商諾埃爾·托馬斯·帕頓(Noel Thomas Patton)獲得了Geron公司關於一種從中藥黃耆中提取的端粒酶激活化合物的研究成果的授權，僅限用於膳食補充劑。 （Geron公司正在敲定一項計劃，將一種基於黃耆的端粒酶激活候選藥物送入臨床試驗。）三年前，帕頓的TA Sciences公司對其TA-65膳食補充劑進行了試銷，共有100名客戶，每人每年願意支付25,000美元作為抗衰老試驗的“小白鼠”。第一位付費患者是比爾·安德魯斯(Bill Andrews)。
TA Sciences今年提高了產量，並降低了其高昂的價格，儘管目前為止，最令人印象深刻的效果仍停留在個人體驗層面——精力更充沛、思維更清晰、性慾增強，甚至視力也有所改善。安德魯斯說，自從開始服用TA-65後，他的超級馬拉鬆成績就提高了。哈雷曾參與在Geron公司發現該分子，他也是該分子的發現者之一。一項由哈雷共同撰寫的觀察性研究發現，首批100名服用TA-65的客戶的免疫系統得到了改善。安德魯斯原本希望看到更顯著的效果。當他描述2008年第一次服用該補充劑時的感受時，我彷彿聽到了一個尚未完全長大的孩子的聲音，抗衰老對他來說就像一場永無止境的哈迪兄弟冒險：“我記得我和諾埃爾坐在一起吃晚飯，我們都在想，兩週後我們會是什麼樣子？我們幾乎每天都通電話，但我們都立刻變得很失望，因為我們並沒有變得更年輕。
安德魯斯常常因為熱情而做出一些冒險之舉，尤其是在他試圖吸引投資者的時候，這使他在研究界成為一個頗具爭議的人物。在一些學者看來，他那句慣用的宣傳口號──「我們老化是因為端粒縮短」──太簡單粗暴。就連安德魯斯本人似乎也懷疑，塞拉科學公司「要嘛治癒衰老，要嘛死在路上」的座右銘並沒有為他贏得多少擁有生物學高級學位人士的認同。 “有些人喜歡，有些人則覺得尷尬，”他說，“所以我不知道該怎麼辦。”
「除非我繼續做這件事，否則我無法快樂，」安德魯斯說。 「除非我死了，否則這項使命就不會終結。」後來，我問傑倫公司前化學主管、現任塞拉科學公司顧問費德里科·蓋塔，安德魯斯這種不顧一切追求長壽的做法是否損害了他的聲譽。 「毫無疑問，他在科學界同行面前付出了代價，」他說。 「代價有多大，我不知道，但他最終很有可能會被證明是正確的。」蓋塔說，現在，「他必須證明自己有所作為。」天使投資人開出空白支票的時代已經過去，如今他面臨著巨大的壓力，既要拿出成果，又要籌集資金來爭取時間。 「他不會屈服的，」蓋塔說。 “我知道他這一點。比爾不會屈服的。”
下午五點，冬日的夜幕漸漸降臨，塞拉科學實驗室的頂班人員大多已經離開，但安德魯斯卻又要熬過漫漫長夜，很可能最終只能睡在臨時搭建的床上。最後一個離開的是IT主管蘭迪·李，他是安德魯斯在南加州預科學校的老朋友。他一直待在這裡，因為他要帶來一個壞消息。李的任務是重新配置實驗室那套已經不堪重負的電腦系統，這可不是什麼令人羨慕的工作。今天，系統崩潰，導致大量寶貴資料遺失。當他把這個消息告訴安德魯斯時，安德魯斯明顯地感到一陣沉重，彷彿肩上的重擔又增加了十磅。然後他強作鎮定。 「我告訴大家，要么我們的系統永遠無法推進，要么我們就冒著丟失數據的風險，」他說。 “好吧，你們今晚好好睡一覺吧。很抱歉發生了這樣的事。”
李回家後，我請安德魯斯考慮一個假設。如果我給他一張1000萬美元的支票，夠不夠他重返實驗室，找到那個能活化端粒酶的「全壘打」化學物質？ 「不夠，」他說，「但這能增加我們找到一種真正優質的天然產物的機會，這種產物無人能敵。要開發成藥物，我們需要3000萬美元。」我隨口說道：「抱歉，比爾，我只能給你1000萬美元。」安德魯斯愣了一下，然後頹然地靠回椅子上。 “我的商業計劃書裡已經把這些都列好了預算，”他說，“這筆錢會用來做什麼。”
我問安德魯斯，對塞拉科學公司來說，最糟糕的情況是什麼。 “最糟糕的情況，”他說，“就是我們推出了一種端粒酶激活劑，結果所有服用它的人都立刻死了。”
“不，”我澄清道，“最糟糕的財務狀況？”
安德魯斯的聲音因疲憊而沙啞，他再次說道：“公司倒閉了。我找到了另一份工作，但我仍然努力尋找更多投資者來重振公司。除非我能繼續做這件事，否則我無法快樂。除非我死去，否則這項使命就不會終結。”
