在坦納·福斯特（Tanner Foust）嘗試打破約翰尼·格里夫斯（Johnny Greaves）2009年創下的301英尺四輪摩托車跳躍紀錄的前幾天，我採訪了他。當時我只有一個問題：真的嗎？這位三屆X Games金牌得主、好萊塢特技車手（曾演出《玩命關頭：東京甩尾》、《霹靂神探》、《神鬼認證：最後通牒》）以及歷史頻道《 Top Gear USA》的主持人笑著說：「是啊。我們為什麼要這麼做？從紙面上看似乎很難，但當你把其中的科學原理拆解開來——比如以一定的速度行駛一定的距離，在這樣的坡道上——你只需要確保達到目標，然後讓物理定律發揮作用就行了。對於這樣的跳躍來說，一切都只是科學。”
賽道
這條亮橘色的合板軌道設計得就像你小時候臥室裡的風火輪玩具一樣，從印第安納波利斯500賽道內場一扇100英尺高的門上以45度角懸掛下來。軌道從那裡開始平坦延伸近90英尺，然後起跳坡道向上傾斜10度，將車輛彈射出去。這些角度的設定部分取決於特技表演的長度、卡車的類型，並確保在印第安納波利斯賽道的範圍內，福斯特在完成跳躍後有275英尺的距離煞車停下，避免撞到護牆。 （實際上，煞車距離是250英尺。在創紀錄的那天，他衝進了沙坑。）
起飛後，卡車必須越過200英尺的間隙，然後才能降落在100多英尺高的降落坡道上。在飛行弧線的最高點，卡車距離地面約35英尺。下降過程中，卡車與著陸坡道保持約10英尺的距離。
卡車
福斯特的RPS客製化越野賽車Pro-2卡車搭載了一台875馬力的雪佛蘭鋁製缸體引擎和一台Turbo 400變速箱。其懸吊系統可伸縮達18英寸，以適應硬著陸或起跳時的彈跳。起跳瞬間，前輪離開坡道但後輪仍在坡道上，此時車輛的俯仰角會受到至關重要的影響。福斯特和風火輪團隊收緊了向減震器殼體釋放油液的閥門，限制了油液流量，減緩了彈簧的回彈速度，從而避免輪胎過快地向外伸展。這樣可以防止後輪在車輛騰空時向下壓車頭。
為了達到最佳空氣動力學效果，車隊也對引擎蓋進行了改裝。降低引擎蓋線條並增加巨大的通風口，可以引導空氣流過引擎蓋，防止空氣進入引擎蓋下方導致卡車後翻。福斯特在練習中拍攝了引擎蓋上飄帶的運動軌跡，發現如果空氣滯留在引擎蓋下方，可以在不到兩秒的時間內將卡車推至近乎垂直的位置，導致卡車後部著地。
跳躍
為了就位，卡車被絞盤倒著拉上軌道，福斯特坐在裡面，安全帶掛在車上。 「到了頂端，你看不到下面的坡道，也沒有護欄，」他說。 「最難熬的是他們鬆開絞盤的那一刻。你站在一棟十層樓的樓頂，只能看到一個小小的起飛坡道，然後有人說‘開到世界盡頭去吧’。”
福斯特小心翼翼地駕駛著卡車沿著16英尺寬的跑道緩緩滑行，輕踩油門，降到二擋。他深知，由於塗漆膠合板路面抓地力不足，容易失去牽引力，導致車輪空轉，造成危險。他必須在坡底達到65英里/小時的速度，因為坡道角度會發生變化，車輛會承受近3G的重力加速度。此時，他將卡車掛入三擋，以「全速衝刺」的速度在90英尺長的坡道邊緣達到103英里/小時。每增加1英里/小時的速度，就能增加約7英尺的距離。起飛前，他將油門減至60%，讓卡車的車頭處於最佳的起飛角度。
在騰空的四秒鐘裡，福斯特幾乎無法改變車輛的軌跡。如果車頭抬得太高，他可以踩煞車，將400磅重輪胎旋轉產生的能量傳回車身，進而降低車頭。而加速則可以微調車頭的角度。
「在理想的賽車世界裡，身為一名車手，我希望這樣的比賽能讓我完全不用運用任何技巧，」福斯特說。 “我希望能夠百分之百地踩油門，這樣就不需要任何技巧——也就不會出錯。但在這個比賽中，這是不可能的。”
卡車飛躍障礙時，由於風阻，速度會降低約10英里/小時。 15英里/小時的順風可能會使目標速度降低3英里/小時；同樣的逆風則需要再降低3英里/小時。如果順風或逆風達到10-15英里/小時，車隊就必須決定是否要延後這樣的跳躍。
特技表演當天，活動協調方Laissez Faire Presents的首席製作人傑西·奧爾森從氣象站獲取風速數據，並將風速和風向納入車手的目標速度考量。在活動舉辦前的幾天裡，暴雨和龍捲風肆虐美國中西部地區，奧爾森和他的團隊使用燃氣加熱器和工業鼓風機加熱賽道，使其乾燥。
「如果地面有任何潮濕，跳躍就無法完成，因為抓地力至關重要，」他解釋說。 “我們必須充分利用每一寸土地才能達到目標速度。” 人工跳台在乾燥時比泥土更具抓地力，“但只要有一點點水分，它幾乎就會變成冰。”
幸運的是，週日天氣晴好，為福斯特提供了一條乾淨乾燥的賽道，讓他得以打破舊的世界紀錄。
對於這種體驗，福斯特簡單地說：“這真的很酷。而且只需要11秒鐘。”
