對科學家來說，很少有問題能像「生命是什麼？」一樣引發如此激烈的爭論。你可能會覺得我們早就該找到答案了。但事實證明，定義生命真的很難。定義太窄，就顯得武斷，就像在沙灘上劃線一樣；定義太寬泛，又顯得毫無意義，就像根本沒有界限一樣。很多科學家表示，他們更願意把給出精確定義這件事留給哲學家。
相反，研究人員往往更關註生命體的幾個關鍵特徵，即新陳代謝、生長、對刺激的反應和繁殖。其中，新陳代謝通常被視為最重要的特徵。畢竟，如果沒有某種方式將能量轉移以進行儲存或利用，生物就無法生長、反應或繁殖。
新陳代謝的妙處在於它的普遍性。所有已知的生物體都以寥寥幾種方式之一來獲取能量。或者至少，我們以前是這麼認為的。
在本月的封面故事中，作家科里·S·鮑威爾（Corey S. Powell）探討了一種新型生命形式的發現。這些微生物——令人意想不到的是——竟然是在加州卡特琳娜島附近的淤泥中發現的。它們代謝能量的方式與科學家以往見過的任何生物都截然不同。它們直接以電能為食，並以電能為呼吸。這相當於把手指伸進插座當早上茶點。從已知的科學角度來看，這些生物非常奇特，甚至可以說是外星生物，而且它們並非孤例。如今，科學家已經知道該尋找什麼，他們正在世界各地發現這些奇特的、以電能為食的生物。
每次我們提升感知能力，都會發現宇宙比我們想像的更複雜。
這就引出了一個有趣的問題：如果這種與科學認知相悖的生命形式都能存在於我們自己的星球上——而且距離洛杉磯只有很短的渡輪航程——那麼在其他星球上，它又會呈現出怎樣的形態呢？或許我們應該在「好奇號」火星車上同時攜帶一個類似避雷針的裝置前往火星。
對某些人來說，這種迫使你質疑一切的發現可能會令人沮喪。就像你學得越多，反而越覺得不理解。但對我而言，這卻令人振奮。我們曾經以為自己是宇宙的中心。後來伽利略發明瞭望遠鏡。我們曾經認為只有地球才具備適合生命存在的條件。後來探測器在火星上發現了水和有機分子，而克卜勒太空望遠鏡也發現了近千顆系外行星，其中至少有22顆可能適合生命存在。
這就是科學的難點。每當我們提升感知能力，就會發現宇宙比我們想像的更複雜，生命也比我們想像的更頑強。從這個意義上講，在這個星球上發現奇怪的、看似外星的生命，只會增加我們在其他地方發現它們的機率。而當這種情況發生時，我們需要討論的就遠不止一個簡單的定義了。
請欣賞2015年2月刊的《大眾科學》 。
