國際太空站上的太空人正以每秒近五英里的速度繞地球飛行，距離你現在所坐的位置大約 205 英里。他們計劃以許多你我可能都會採用的傳統方式慶祝感恩節——只是不會烤火雞，而且橄欖球可能會漂浮在空中。
為了了解在太空中的節慶是什麼樣子，我聯繫了美國海軍現役上校、現任國際太空站指揮官巴里·E·「布奇」·威爾莫爾太空人。在維持這艘長357英尺、重92.5萬磅的飛船秩序之餘，威爾莫爾接受了我的採訪，談到了太空行走、他最想在太空站享用的感恩節菜餚，以及一天之內環遊世界是一種怎樣的體驗。
《大眾科學》：你在哪裡？
巴里·E·威爾莫爾：此刻，我正位於南美洲上空。在任何一天的任何時刻，我們都可能位於北緯51.6度至南緯51.6度之間的地球上的任何地點上空。
你的首次太空飛行是在2009年11月。它是否符合你的預期？
是也不是。生活中，我們面對「未知」事物時往往抱持著一定的預期，但現實似乎很少能完全符合這些預期。然而，太空飛行的方方面面似乎遠遠超出了所有人的預期……無論是發射、在軌道上生活，還是重返大氣層和著陸。
您於 2014 年 9 月抵達國際太空站，並將於 2015 年 3 月 12 日離開。今年的感恩節您會怎麼過？
火雞！雖然是煙燻的，但也是袋裝的預加工火雞。我會把它放進保溫器裡加熱大約10分鐘，然後再放在玉米餅上，再加一些調味料。
如果讓你選擇一道感恩節大餐的菜餚帶到國際太空站享用，你會選擇什麼？
在家過感恩節，最棒的部分就是一邊切火雞一邊吃。不過，其次就是剩下的火雞三明治了。要是能弄到一些濕潤的白麵包、一罐奇蹟蛋黃醬、一顆生菜和剩下的火雞肉，我可能就不回家了。
如果我能弄到一些濕潤的白麵包、一罐奇蹟醬、一顆生菜和一些剩餘的火雞肉，我可能就不會回家了。
地球上的感恩節遠不止一頓飯那麼簡單：它關乎與他人團聚、參與傳統習俗和表達感恩。您是否預料到船員會做些什麼，或者您會嘗試遵守哪些其他習俗或傳統，以使這一天更像一個正式的集體活動？
這裡的工作節奏讓我們常常無法一起做些事——例如一起吃飯——但我們今天一定會抽出一些時間聚在一起，反思我們身在何處，以及我們為何來到這裡。或許我們會像許多家庭（包括我的家庭）一樣，輪流進行個人反省和感恩。
我知道你曾在田納西理工大學打過大學橄欖球。你有沒有在太空裡準備好橄欖球，好玩玩後院感恩節橄欖球賽？你能看幾場比賽嗎？
我確實有個足球，而且，當通訊訊號覆蓋到位時，我們確實可以即時觀看比賽。足球比賽幾乎已經成為我們每年的傳統項目，很高興我們也能在這裡看到它。
你目前在忙什麼？
清單很長，但以下是一些重點：與零重力對人體免疫系統的影響、肌肉萎縮和鈣缺乏、蛋白質晶體生長、可能導致視力變化的眼內壓、奈米衛星部署以及太空站外的太空行走相關的各種科學載荷——我計劃在明年初進行兩次，或者三次太空行走。
沒錯。你今年十月完成了首次太空行走——大約6.5小時——顯然你為此進行了大量的訓練。但這次太空行走最出乎意料的是什麼呢？
這次太空行走最令人欣慰的是，我們修復或移動的所有設備都已通電，至今運作良好。最出乎意料的是，美國實驗室上的一台攝影機所接收到的光線強度。在軌道背風面，它比太陽還要亮……亮得刺眼！
世界上只有極少數人有機會從穹頂向外眺望。你會如何向別人描述那裡的景色？
要充分錶達這番景像中所蘊含的情感與真誠熱情，需要一些我目前還想不出的形容詞。或許「史詩般的」、「令人敬畏的」和「我的天哪！」會是不錯的開頭。
你最喜歡看什麼？
夜幕下的閃電。抵達後的第二個晚上，我們飛越了一片區域，我估計在短短五分鐘內，那裡閃電了15000次——我一點也沒誇張。那景象就像一場精彩絕倫的舞蹈。大多數人不知道，大部分閃電都是雲間相互碰撞產生的……幸好如此，因為如果15000次閃電全部擊中地面，後果將不堪設想。
關於國際太空站，你認為最酷但大多數人不知道的事情是什麼？
我想大多數人都意識到這裡是個多麼特別的地方，但這裡生活的各個層面都難以用語言來形容。語言無法充分錶達身處地球之外，一天之內飽覽整個世界所帶來的感受、情緒和種種細微之處。
以下是威爾莫爾船長更多度假照片。
