
阿爾伯特愛因斯坦的名言警句數不勝數,但我最喜歡的或許是他最廣為人知的一句。 1952年,他在寫給傳記作家卡爾·西利格的一封信中說道:「我沒有什麼特殊才能,我只是充滿好奇心。」愛因斯坦寫下這句話時,他已經是世界上最著名的科學家,1921年諾貝爾獎得主,也是現代物理學的奠基人之一。然而,他卻將自己的成就歸功於一種看似平凡的特質──好奇心。
他並非孤身一人。從牛頓開始,科學家就對好奇心在發現中的作用大加讚賞。書籍頌揚孩童般純真的特質。甚至還有專門探討遊戲力量的設計大會。我無意評判,但即便這些觀點出自科學界的權威人士之口,在我看來卻相當不科學。出於好奇,我決定一探究竟。
人類作為一個物種,展現出一種被稱為幼態持續的特徵,即成年後仍保留著幼年時期的特徵。幼態持續不僅體現在生理特徵上──例如體毛稀少和臉部扁平──也體現在神經系統方面。具體而言,我們擁有非凡的終身學習能力。
如果幼態持續有助於解釋我們的學習能力,那麼研究人員現在正在探究是什麼驅使我們利用這種能力。 2008年,一群科學家進行了一項新穎的功能性磁振造影(fMRI)研究。當受試者的好奇心被某個問題激發時(例如,「世界上唯一一個為牛隻制定了權利法案的國家是哪個?」),大腦的某些區域會被啟動。這些區域統稱為基底核,對應於大腦的獎賞中心——正是這些中心控制著我們對性、巧克力或在《決勝時刻4》中稱霸的渴望。當人們說他們渴望弄清楚某些事情時,他們並非在用比喻的說法。他們是在尋求從資訊中獲得快感。
因此,好奇心並非某種浪漫的特質,而是一種適應性反應。人類或許不是速度最快或力量最強的生物,但憑藉著演化的偶然性,我們發展了不斷更新對世界認知的渴望和能力。正是這種渴望和能力,讓我們得以掌握世界──或至少非常接近掌握世界。不妨稱之為「書呆子」的生物學基礎。
身為《大眾科學》的編輯,我們的職責就是在每一期雜誌的每一頁都滿足讀者這種與生俱來的好奇心。就此而言,我們每年推出的「工作原理」特刊就如同毒品一般令人欲罷不能。想知道如何把探測車送上月球?翻到第40頁。想了解我們星球的內部運作機制、「粉紅黏液」的形成過程,或者為什麼威浮球的運動軌跡如此難以預測?我們也會一一解答。在這精彩的10頁中,我們將剖析並揭開周遭世界的神秘面紗。
了解手術蛇形機器人的細微差別能讓你獲得選擇性優勢嗎?可能不會。不過,在這個問題上,我還是得聽從愛因斯坦的。 「重要的是不要停止提問,」他說。 “好奇心自有其存在的理由。”
請欣賞本期內容。