

我並不介意新聞報道稍晚。畫漫畫比寫一篇300字的科學概念或突破性進展概要要花更多時間,所以我已經習慣了大多數媒體在我完成同一主題的漫畫之前就報道了相關新聞。幸運的是,我是極少數從事這種漫畫新聞報導的人之一*,而且我獨特的科學新聞視角彌補了發佈時間不夠搶先的不足。但我無法接受的是,被其他漫畫搶先報道同一個主題。更何況,這漫畫還是我正在閱讀的那篇論文的作者畫的。
儘管我的漫畫可能給人留下這樣的印象,但我確實有一套創作流程。每天,我都會瀏覽各種新聞稿和新聞報導的片段和標題。大部分內容都非常引人入勝,但很少有內容能讓我覺得「這可以畫成漫畫」。通常,我一眼就能看出哪些素材適合改編。我讀到某個標題或摘要,腦海中就會浮現出一個笑話。 “我可以拿這個來畫。”
幾週前,我在《細胞》(Cell)雜誌上看到一篇引人入勝的文章。瑞士蘇黎世生物化學研究所的科學家在酵母細胞中發現了類似記憶的機制。這與擁有複雜神經系統的多細胞生物儲存和回憶事件的方式不同。這是一種蛋白質記憶。
釀酒酵母(Saccharomyces cerevisiae )是製作美味麵包和啤酒的酵母菌種,它有兩種交配型: α型和α型。當酵母菌細胞想要交配時,它們會釋放費洛蒙,吸引異型交配型的細胞前來交配。巴拉爾研究小組的法布里斯·考德龍博士和伊夫·巴拉爾博士發現,有時交配並不會發生。可能是求偶者反應太慢,也可能是其他酵母搶先一步到達了發出訊號的細胞。在這些被作者稱為「欺騙性交配」的情況下,一種名為Whi3的蛋白質(一種出芽酵母的發育調節因子)會失去活性。這種失活的結果是,每次交配失敗後,都需要越來越多的費洛蒙才能觸發求偶細胞的反應。這就是細胞的記憶。最終,該細胞會停止嘗試交配,轉而透過出芽繁殖。真正神奇的是,失活的Whi3蛋白只存在於親代細胞中,這意味著產生的子代細胞不會繼承親代對交配費洛蒙的抗性。這可以防止酵母進入一種循環,即所有細胞都對其他尋求交配的酵母發出的求偶信號無反應。
我立刻開始在腦海中構思頁面上的故事:被拒絕的追求者變得麻木,對其他細胞的進一步示好置之不理的畫面湧入我的腦海。這簡直是完美的漫畫素材。正當我為自己能將人類與單細胞真菌聯繫起來而感到自豪時,我看到了它:文章摘要中包含了一張圖。那是一張「圖文摘要」。那是一幅漫畫。你可以在這篇文章「Whi3 的超級組裝體編碼酵母求偶過程中單細胞欺騙性遭遇的記憶」中看到它。
我當時既失望又興奮。一本科學期刊上刊登了一幅漫畫。我一定要和這位漫畫家談談。
我聯絡上了漫畫的創作者考德倫。他解釋說自己是個漫畫愛好者,而且和之前研究酵母的科學家們一樣,他也受到了阿爾·卡普筆下的“舒姆”(Shmoo)的啟發,創作了一部關於他研究對象的漫畫。考德倫認為漫畫是一個機會,讓他以更容易一般讀者理解的方式呈現自己的研究成果。他筆下那個心碎的酵母角色——連同那束枯萎的花束——賦予了原本相當複雜的化學過程以人性化的形象。考德倫甚至還在標題裡玩了個文字遊戲,真是妙不可言。
科學漫畫對我來說非常重要——這不僅僅是因為我創作它們。研究人員只有以一種既有趣又易於理解的方式與公眾互動,才能真正從中受益。正因如此,我才立足於藝術與科學的交會點,試圖成為二者之間的橋樑。在我理想的世界裡,科學期刊上應該刊登更多漫畫,我呼籲所有富有創意的科學家們,用任何適合他們的媒介分享他們對工作的熱情。考德隆對他的圖文摘要有以下評價,我認為很好地概括了我的觀點:

在我撰寫本文時,我還有第三部分,待確認可以添加後,我會將其添加進去。
令我非常遺憾的是,我希望看到更多科幻漫畫。