

大多數阿波羅登月艙的照片都展現了這艘外形修長、如同蜘蛛網般的飛船的外部全貌。其中一些最精彩的照片是它靜靜地停放在月球表面,陽光反射在月面上,營造出一種既自然又巧妙的氛圍,身著宇航服的宇航員正從舷梯上走下來,或是筆直地站在它身旁,神情卻又充滿勝利的喜悅。而展示登月艙內部的照片卻始終無法真正展現它龐大的體積。在模擬器中使用魚眼鏡頭拍攝的照片會扭曲內部尺寸,太空人進行艙外活動後拍攝的照片往往聚焦於人而非機器,而博物館裡復原的登月艙照片也無法展現它內部堆滿設備和手冊的景象。
在所有關於阿波羅登月計畫的文章中,常見的登月艙照片都沒有真正展現出這艘太空船究竟有多小。它確實很小;展開支架後,它的高度只有22英尺11英寸(約7.8米),對角線直徑(兩個著陸墊之間的距離)也只有31英尺(約9.5米)。而且它由兩個部分組成。下部下降級的主引擎負責減速,使飛船能夠軟著陸,然後在太空人結束登月任務後,作為上部上升級的發射平台,將太空人送回月球軌道。

乘員艙是上升段的一部分,上升段是太空船較大的上半部分,高僅12英尺4英寸,直徑14英尺1英寸。乘員艙內沒有座椅;在動力飛行期間,他們透過固定在地板上的彈簧纜繩被固定在艙內。太空人在月球上睡覺時,會像睡雙層床一樣懸掛吊床,一張疊一張地睡。由於飛船設計用於真空飛行,只需承受5磅/平方英寸的壓力,因此在某些地方艙壁非常薄,太空人必須小心避免撞到任何硬物。在某些區域,用作微流星體防護罩的箔片實際上是用膠帶固定的。
我們有時會看到登月艙在飛行,有時會看到它因推進器攪動表面薄薄的塗層而略顯破損,但我們很少,甚至可以說幾乎從未見過它在任務中途那凌亂而渺小的模樣。而這正是這張照片如此令人驚嘆的原因。

發射後大約57小時,阿波羅11號的太空人剛完成第四次電視直播,尼爾阿姆斯壯和巴茲奧爾德林正在「鷹號」登月艙內進行太空船的初步檢查。地面通訊員查理·杜克否決了休斯頓的建議,即讓阿姆斯特朗和奧爾德林繼續進行登月艙的熟悉活動約一小時,然後返回指令/服務艙並關閉艙門。他們的下一個任務是在大約58小時後,啟動被動熱控程序,即緩慢的「燒烤式」升溫,以控制飛船的外部溫度,因為升溫會導致當天無法進行進一步的電視直播。
阿姆斯壯拍攝了這張大家耳熟能詳的照片:奧爾德林手腕上戴著歐米茄超霸腕錶,這張照片是腕錶愛好者們最愛的阿波羅計畫照片之一。但這張照片的意義遠不止我們通常看到的。似乎阿姆斯壯在奧爾德林繼續檢查登月艙時,一直在拍攝他,最終得到了一系列照片。後來,《阿波羅月球表面日誌》的撰稿人喬恩·漢考克將這些照片合成了一張令人驚嘆的單張照片,展現了登月艙飛往月球途中的完整內部景象。那麼,就讓我們再來欣賞一下吧。
延伸閱讀/資料來源:查看“鷹號”登月艙內部的高清照片! ;格魯曼公司關於登月艙的新聞參考資料;《阿波羅月球表面日誌》;阿波羅11號空地語音記錄;阿波羅11號任務時間表