特徵

即使不用望遠鏡，站在莫納克亞山頂，也能看到下方14,000英尺、數十英里之外，廣闊的熱帶雨林與波光粼粼的太平洋相連。在山下，人們正做著來夏威夷的人們所期待的事：徒步前往瀑布，躺在沙灘上，享受熱帶陽光的沐浴。而在這裡，寸草不生，沒有溫暖，空氣也稀薄。當夕陽西下，照耀著亞毫米波陣列天文台的拋物面鋁製天線...

一位鄉下人來到緬因州班戈的電報局，帶著電報，要求立即發送。電報員照常接聽，接通了電報機與目的地的通訊，在電報鍵上敲擊了幾下，然後按照電報局的規定，把電報紙和其他已發送的電報一起掛在了掛鉤上。 ……這個人閒晃了一會兒，顯然很不滿意。 「最後，」敘述者寫道，「他終於忍無可忍，大聲喊道：『你們難道不打算把...