大型強子對撞機（LHC）的科學家想明確兩點。首先，將身體任何部位置於對撞機的兩束質子束前方都是極度危險的。每束質子束包含320兆個粒子，因此總能量高達362兆焦耳，足以熔化約半噸銅。其次，即使是想找死的人，也很難進入質子束的射程。 「如果你試圖打開任何一扇門進入LHC——即使指示燈閃爍——對撞機也會自動關閉，」瑞士LHC的物理學家史蒂文·戈德法布（Steven Goldfarb）說道。
話雖如此，假設你真的設法把臉塞進了對撞機裡。接下來會發生什麼事還不得而知。物理損傷的程度取決於有多少質子與你肉體中的原子核發生碰撞，以及有多少質子像浮游生物穿過漁網一樣毫髮無損地穿過。如果質子束只噴射出單一質子，那麼造成損傷的可能性就很小。但考慮到質子數量高達320萬億，它幾乎肯定會在你臉上燒出一個洞。問題是，這個洞會是什麼樣子呢？當質子撞擊目標物，例如一塊銅塊時，它們會向各個方向拋射出次級粒子，而這些次級粒子本身又會引發新一輪的碰撞。因此，質子束會形成一個洞，隨著穿透深度的增加，這個洞會向兩側擴散。同樣的情況也可能發生在你的身體上：質子束可能不會只在你臉上燒出一個幾微米寬的洞，而是會燒出一個大錐狀的組織。
科學家們唯一一次遭遇對撞機事故受傷的先例發生在1978年，當時一位名叫阿納托利·布戈爾斯基（Anatoli Bugorski）的36歲研究員在俄羅斯的U-70同步加速器中，頭部不慎被質子束擊中。 （這台機器的功率只有大型強子對撞機的百分之一。）據記者瑪莎·格森（Masha Gessen）在1997年採訪布戈爾斯基後所述，電擊在他後腦勺到左側鼻孔旁燒出一個洞，導致他面部癱瘓和癲癇。 （目前尚不清楚這個洞的具體形狀。）令人驚訝的是，布戈爾斯基在從最初的創傷中恢復後，竟然能夠繼續從事科研工作。
如果您有迫切想要在我們的「FYI」欄中看到解答的科學問題，請發送電子郵件至[email protected]。
本文原刊於 2013 年 10 月的《大眾科學》雜誌。
