對我們大多數人來說，太空競賽的故事耳熟能詳。 1957年，蘇聯發射了歷史上第一顆人造衛星“斯普特尼克”，震驚了美國，也因此拉開了美蘇兩大超級大國之間太空競賽的序幕。首先是載人航天競賽，蘇聯憑藉尤里·加加林1961年的軌道飛行贏得了這場競賽。隨後，美國發起了登月競賽。從水星計劃到雙子星計劃再到阿波羅計劃，NASA不斷發射日益複雜的任務，探索實現這一目標的方法。儘管蘇聯在太空探索領域早期領先，但一旦NASA開始加速，蘇聯就無法跟上腳步。 1969年，阿波羅11號太空人尼爾阿姆斯壯和巴茲奧爾德林踏上靜海，美國最終贏得了登月競賽。
從粗略的概述到深入的描述，關於太空競賽的通俗歷史往往將其講述成一個線性故事。但NASA的登月之路並非一帆風順，前進的方向也從未像這些歷史所描述的那樣清晰明了。
揭開人們耳熟能詳的敘事，我們會發現一個截然不同的NASA。 1961年，甘迺迪總統承諾美國將在十年內實現載人登月，而當時NASA成立不到三年。這個羽翼未豐、從未將太空人送入軌道的機構，突然間就必須想辦法將太空人送上月球。管理人員和工程師們對如何完成這項任務只有模糊的概念，而且即便如此，對於最佳方案的意見也存在分歧。
在接下來的十年裡，無論是武斷的決策還是基於經驗的推測，不僅塑造了阿波羅計劃，也改變了整個太空飛行的模式。隨著阿波羅計畫的推進，它也留下了一系列未能實現的科技，例如單人太空飛機和太空艙的滑翔傘著陸系統。為了搶在蘇聯之前登上月球，一些任務方案也被放棄了。有些方案會拖慢NASA的進度，例如建造一個軌道太空站並以此發射登月任務的計畫。另一些方案，例如將太空人送上月球後讓他們等待NASA找到返回地球的方法，即使在冷戰時期也風險過高。幾乎在所有情況下，NASA所追求的技術和任務都切斷了太空飛行可能發展的其他道路。
阿波羅計畫之後的故事更加精彩。在人造衛星「斯普特尼克」發射前的幾年裡，也就是太空飛行史前時期，富有遠見的先驅們已經開始規劃和研究前往月球和鄰近行星的重大任務。同樣雄心勃勃的星際任務和太空站建設方案也出現在NASA的阿波羅計畫之後的目標清單中，這些計畫最終得以實現，儘管規模比最初設想的要小。而探索蘇聯在太空競賽中的角色，則為這段歷史增添了另一層意義。將兩國的太空計劃並置比較，可以揭示早期太空時代人們對太空飛行知之甚少，兩國的政治如何影響各自的太空計劃，以及兩國的太空計劃如何相互影響，並常常產生令人著迷的結果。
「復古太空」旨在揭開這段多姿多彩的歷史細節，講述那些不為人知的故事，這些故事不僅讓整個敘述更加引人入勝，也幫助我們更全面地了解早期太空時代。這個部落格始於三年前，既是為了讓我有機會探索這段自小學起就令我著迷的歷史，也是為了與同樣熱愛阿波羅計劃、渴望了解更多幕後故事的讀者分享這段歷史。對於熟悉「復古太空」的讀者來說，部落格搬遷到新家後，一切都不會改變。而對於不了解「復古太空」的讀者，我的完整文章存檔可以在我的網站上找到。
