

《大眾科學》雜誌於1958年6月首次刊登了「尼爾阿姆斯壯」的名字。當時,這位27歲、身材高挑、留著平頭金髮的航空工程師正在接受X-15的飛行訓練:X-15是一種實驗性火箭飛機,可以將人送至太空邊緣。 《大眾科學》記者韋斯利·S·格里斯沃爾德寫道:“首批駕駛X-15的人將在未來人類縱身躍入神秘的太空海洋之前,先試探性地探索一番。”
但在駕駛這架時速高達4000英里的太空飛機之前,阿姆斯壯必須在賓州約翰斯維爾的巨型海軍離心機中測試自己承受極端過載的能力。他將被固定在一個模擬X-15駕駛艙的吊艙內,該吊艙連接在一個50英尺長的旋翼臂末端。 「吊艙、離心機和模擬電腦之間極其複雜而巧妙的連接,使得吊艙內的飛行員能夠操控離心機進行令人眼花繚亂的機動,從而模擬X-15的預期飛行特性,」格里斯沃爾德寫道。

雖然阿姆斯壯曾駕駛X-15進行了七次低空試飛,但只有飛行員約瑟夫·A·沃克駕駛這架飛機飛到了100公里以上的高度,這才是太空飛行的定義。 (X-15於1970年退役,至今仍保持著載人飛機速度最快的紀錄。)
就在 1969 年 7 月阿波羅 11 號任務開始前幾週, 《大眾科學》雜誌發表了一篇扣人心弦的指南,詳細描述了阿姆斯特朗、巴茲·奧爾德林和邁克爾·柯林斯在登月之旅中將面臨的種種挑戰:
「先前太空人們一直看不到的月球表面,如今從舷窗底部緩緩映入眼簾。他們看到的是一片平坦且相對沒有隕石坑的月壤……任務的高潮終於到來——長達兩小時四十分鐘的精彩‘月球漫步’。阿姆斯特朗指揮官將從前艙門的舷梯下來,成為第一個踏上月球的奧爾德月。他幾乎做的第一件事給他的第一件事。
我們曾說過,登月「將是一項史詩般的成就——征服我們所面臨的最偉大的工程挑戰」。

1989年6月出版的《大眾科學》雜誌刊登了一篇或許是我們對阿姆斯壯最深情的致敬文章。加州大學聖地牙哥分校的宇宙化學家詹姆斯·R·阿諾德開發了一種估算月球岩石和土壤侵蝕速率的方法。由於月球沒有大氣層,也就沒有風雨,阿姆斯壯腳印的唯一威脅就是緩慢作用的宇宙射線。阿諾德計算出,這些意義非凡的足跡將在月球塵埃中再保留五十萬年。 「月球是一個寧靜的地方,」他說。
阿姆斯壯於1930年8月5日出生於俄亥俄州瓦帕科內塔。他於2012年8月25日因心臟搭橋手術併發症去世,享年82歲。
本文原刊於 PopularScience.com,日期為 2012 年 8 月 27 日。