我們為什麼要建造摩天大樓？人類心理中究竟是什麼驅使我們不斷攀登高峰？是男性氣概的問題嗎？是渴望觸及上帝嗎？還是想要一覽地球全貌的邪惡慾望？
早期現代主義建築師勒·柯比意於1922年設計了一座可容納300萬人的「當代城市」。在工程技術尚未實現的幾十年前，他就設想建造一組60層高的塔樓，將大都會匯聚成一個垂直的居住空間，同時保持周圍鄉村的開闊。
這是一個革命性的想法，但事實證明，摩天大樓只會帶來更多的摩天大樓，而不是原始的農田，因為將人們集中在垂直居住空間是一個經濟問題，而不是土地管理問題。
如今，建築師們正在重新定義「高層」的概念。克萊·里森所說的「超級摩天大樓」對我來說是個謎。人們渴望在高塔中工作和生活，這沒錯——但他們真的想在離地一英里高的地方工作和生活嗎？
然而，金融支持者們卻向這些計畫投入大量資金，資助建造世界上最高的建築物，似乎只是為了好玩而已。
為什麼我們不能把建造摩天大樓的概念融入公共科學資助中？為什麼我們不能把建造摩天大樓的概念融入公共科學資助中？美國國家科學基金會的平均撥款是15.9萬美元，而全世界最高的建築成本是這個數字的100倍以上。
過去，科學家似乎只是為了好玩而研究大腦。直到1969年，神經科學才被視為一門正規學科。如今，我們正在逐步揭示控制視覺、聽覺和失智症的大腦功能，而且看起來很快就能操控。然而，支撐這項研究的公共資金在今年1月幾乎大幅削減，當時華盛頓正努力避免陷入財政懸崖。美國國家科學基金會（NSF）的研究經費今年很可能再次面臨威脅。如今，那些最前沿的大腦研究，在參議院工作人員看來，或許就像一座一英里高的塔在我眼中一樣毫無意義。
但關鍵就在這裡。大膽而開放的嘗試往往會帶來意想不到的巨大回報。超高層建築的工程設計無疑將催生新材料、新的抗震措施和新的空氣動力學外形，徹底改變我們地面上的生活。或許，金融界將如此多的私人資金投入這些看似瘋狂的專案中，實際上是在幫我們所有人一個忙。同樣地，我們也應該投入公共資金來研究我們自己的大腦。如果我們不這樣做，那才是愚蠢的。
——雅各沃德
[email protected] | @jacobward
點這裡閱讀《大眾科學》三月號。
