想成為太空人嗎？ NASA 去年已經結束了最新一輪的太空人招募，所以你得等上幾年，才能等到他們再次發布「招聘啟事」。在為期兩個半月的太空人招募期間，懷抱太空夢想的人們透過 USAJobs.gov 網站向 NASA 提交了超過 6300 份線上申請。考慮到自從太空梭退役以來，NASA 一直沒有可用的太空船，如此高的申請人數——NASA 歷史上第二高——著實令人驚訝。
為了解下一批太空探索者將接受哪些訓練，以及如何才能贏得宇航員隊伍中令人夢寐以求的一席之地，《大眾科學》採訪了自 1975 年以來一直擔任約翰遜航天中心 (JSC) 宇航員選拔辦公室主任的杜安·羅斯。為了更深入地了解一些醫療要求，《大眾科學》也採訪了 JSC 臨床服務部門的醫療主任威廉「比爾」塔弗。
以下是經過編輯的對話記錄。
《大眾科學》：你認為這次為什麼有這麼多人申請成為太空人？
杜安‧羅斯：我們為這期課程做了大量的招募工作。我們努力接觸社會各界人士，不僅僅是那些太空迷之類的群體，而是任何可能感興趣、有相關背景並願意來這裡幫助我們的人。如今的通訊工具比以前好多了，有了網路、Facebook 和 Twitter。公共事務人員做得非常出色，他們在海濱地區張貼了公告，讓大家知道申請期已經開始了。
太空梭退役的消息傳開後，很多人都看到了──NASA當時可是人們關注的焦點。太空梭計畫結束後，人們都覺得「NASA要完蛋了」。但我們努力讓人們知道，我們仍在探索，仍在繼續前進。從收到的申請數量來看，我們認為這項努力非常有效。我們既感到震驚又感到高興。
《大眾科學》：您和您的團隊從眾多申請者中篩選出約120人，於秋季在約翰遜航天中心進行面試。之後，約有40至50人將在2013年初參加複試和體檢。最終，10至15名太空人候選人將於5月公佈。那麼，入選需要具備哪些條件呢？
羅斯：選人真難！這並非單一因素決定。我們希望找到一支優秀且多元化的團隊，因為只有這樣才能達到最佳成果。有一些基本的學術要求。我們通常會找到在數學、工程或科學方面有紮實基礎的人。 [點擊此處了解更多要求。 ] 最重要的是，我們能否將申請人先前的工作經驗與太空人抵達後的工作內容進行有效且相關的比較。我們也會檢視申請者的課外活動，以了解他們是否能夠適應新的情況和環境。我們在約翰遜航太中心和其他中心所做的一切都是團隊合作，無論是大型團隊還是像飛行機組這樣的小型團隊。此外，你還必須通過NASA的飛行體檢。
比爾‧塔弗：體檢的目的不是為了草率地排除任何人。但我們需要向太空人辦公室證明，這些人能夠接受五年的訓練，然後前往條件艱苦、偏遠的地方執行任務。
羅斯：我們把所有這些因素都考慮進去了。這完全沒什麼神秘的。我們審核申請的時候，就是像你我這樣的人四處考察、面試候選人，然後做出最佳決定。
《大眾科學》：請介紹一下面試流程。
羅斯：我們盡量讓面試氣氛輕鬆隨興。當然，應徵者本身也會感到緊張和興奮。面試中不會出現刁鑽的問題，也不會在黑板上寫公式——面試的重點在於應徵者本人。我們會讓他們從高中時代講起，講述他們是如何走到今天的。有些人很快就放鬆下來，滔滔不絕，我們甚至得在他們閉嘴之前把他們「請」出門（笑）。有些人則全程緊張，幾乎說不出話來。我們面試的應徵者形形色色，不一而足。
《大眾科學》：你還記得哪些有趣的訪談瞬間嗎？
羅斯：我最喜歡的例子是，當我們問一個人為什麼想當太空人時，他說：「嗯，我爺爺是太空人，我父親是太空人，現在我也想當太空人。」我們知道這不是真的，但我們並不介意採訪中帶點輕鬆幽默的氣氛。
《大眾科學》：隨著太空梭這些老舊的太空船在博物館展出，NASA 將訓練新一代太空人操作哪些太空船？
羅斯：我們將對他們進行乘坐（俄羅斯）聯盟號（飛船）前往國際太空站的訓練。如果以後有其他項目，無論是商業公司還是NASA的多用途載人飛船，我們也會對他們進行相應的訓練。
這是有史以來首批被選拔執行「長期任務」的兩屆太空人，他們的任務可能包括重返月球、前往小行星甚至火星。 《大眾科學》：所以，2013屆和2009屆是有史以來首批被選拔執行「長期任務」的兩屆太空人，他們的任務可能包括重返月球、前往小行星甚至火星。與選拔執行短期、近地任務的太空人候選人相比，選拔執行長期任務的太空人候選人有何不同？
比爾‧塔弗：我們正在為那次長期太空任務努力，我們選拔隊員的標準就是為了達到那個標準，因為他們中的任何一個都可能成為太空辦公室想要執行任務的人選。執行這類任務時，隊員不能有健康問題。原因有很多。一個簡單的原因是，你的藥要放在哪裡？而且，根據所謂的良好藥學規範，藥片的有效期限只有一年。如果你要去火星，我們要怎麼提供你有效期三年的藥物呢？所以我們的選拔非常嚴格。有些常見的疾病，大多數人認為是良性的，但考慮到任務持續時間長、距離遙遠，這些小問題就會被放大。例如，如果你正在服用降血壓藥。
《大眾科學》：還有哪些新的測試方法可以用來選拔執行長期任務的太空人？
塔弗：最後一組的每個人都要接受核磁共振成像（MRI）和超音波檢查。你可能患有動靜脈畸形（AVM）。這種疾病通常只有在發生嚴重後果時才會顯現出來。如果你患有AVM，只要你待在地球上，它可能不會對你造成任何傷害，但在太空中可能會造成傷害。或者，你可能患有動脈瘤，它潛伏在你的大腦中，隨時可能破裂。我們檢查的不是癌症，但如果發現癌症，我們會通知你。
我們透過超音波檢查腎臟是否有結石。在地球上，腎結石可能很危險，發作時代表你的身體機能受損；而在太空環境中，你更容易形成腎結石。我們在醫學上設下了重重障礙，要克服這些困難並非易事。只有一部分前往國際太空站的太空人事先接受過這樣的篩檢。
好的一方面是，現在的體檢肯定比上世紀五、六十年代水星計畫第一批太空人的體檢輕鬆多了。那些受訓人員要在跑步機上待上好幾個小時，雙腳要浸在冰水里，還要忍受壓力服、加速、振動、高溫和噪音等各種測試。更別提還要灌腸了。湯姆沃爾夫的小說《太空先鋒》（後來被改編成電影）就描寫了其中的一些內容。
羅斯： 「太空先鋒」裡那些醫學方面的東西……現在我們要是再這麼做，肯定會惹上麻煩。當然，一開始我們也不知道該怎麼辦。但每次搭飛機，你都會對真正的醫療要求了解得更清楚一些。
塔弗：的確，我們尋找的是“合適的人才”，而合適的人才不會患有高血壓或甲狀腺疾病等慢性病。我們預計，大約有25%的申請者會因為某些醫學原因而不符合我們的要求。 2008年上一輪選拔中，我們錄取率的改變還有一點，那就是我們開始允許接受過雷射近視手術（LASIK）和準分子雷射角膜切削術（PRK）的申請者。在此之前，不被太空人候選人錄取的最常見原因是視力不符合要求。但在2008年，幾乎所有申請者都符合了視力要求。
《大眾科學》：那麼，從一名被錄取的太空人候選人到做好太空旅行的準備，需要多長時間？
羅斯： 2013年即將入伍的太空人，我們需要他們服役約五年。基礎訓練需要幾年時間，任務訓練也需要幾年。從他們抵達目的地到真正執行任務，大約需要四年半。我們挑選太空人的目的是讓他們能夠飛向太空。他們在抵達太空前後還有很多工作要做，但我們挑選太空人的根本原因是為了滿足任務需求。
《大眾科學》：如果你沒被選為太空人，你還可以再試一次，對吧？
羅斯：如果你沒被選中，再次申請也不會有什麼不好。我們不可能招滿所有優秀的人。我們曾經有個人從1984年就開始申請，直到1996年才終於被選中。
《大眾科學》：你認為 2013 年太空人申請人數的大幅成長對 NASA 和太空人隊伍的未來意味著什麼？
羅斯：這對我們以及我個人而言意味著，大眾對太空探索仍然抱持著濃厚的興趣，而這種興趣還會持續下去。我們希望這種興趣能轉化為實際行動。
《大眾科學》：你認為未來的太空人與過去和現在的太空人相比會有什麼不同？
羅斯：嗯，從太空梭項目到國際太空站項目，太空人的角色確實發生了一些變化。為了未來的訓練，我們一直在努力確保他們的基礎課程中包含地質學和行星科學的內容，以便為我們將來可能重返近地軌道以外的太空做好準備。太空人的角色已經改變，我們會根據他們的需求進行訓練。太空人這個職業是無法獲得學位的，我們在這裡提供的是必要的技能和工具。
PopSci：大家都在談論成為太空人的事——你認為自己在這個過程中扮演著怎樣的獨特角色？
羅斯：這份工作很酷，我絕對不會否認。你會感覺自己像是在人類最偉大的冒險之一中扮演著微不足道的角色。
