2025年，《大眾科學》雜誌繼續致力於為數百萬讀者揭開我們這個奇妙世界的神秘面紗。我們破除了關於雛鳥和垃圾帶的種種迷思。我們解答了讀者們最天馬行空的問題──從飛機廁所的工作原理到為什麼你記不住所有的夢。我們希望，這些故事既能增長知識，也能帶來娛樂。憑藉流量數據、社交互動和編輯直覺的獨家秘訣，我們精心挑選了26篇令您——親愛的讀者——在今年感到愉悅的文章。
導致信徒喪命的放射性“神水”
20 世紀 1920 年代，雷迪索爾號稱能治癒從皺紋到白血病的一切疾病，但其意想不到的後果卻是致命的。
加拿大荒野中發現的符文令考古學家困惑不已
考古學家們對一項位於加拿大荒野深處、看似與歷史無關的驚人發現感到困惑不解。但經過多年的研究、分析和歷史考證，一個跨學科團隊最終將他們的發現公諸於世。在渥太華西北方約465英里（740公里）的一片森林深處，一塊巨大的基岩上刻著完整的《主禱文》。然而，這段宗教經文並非用法語或英語寫成，而是由250多個已知最古老的盧恩字母符號組成。
準備物資不再只是那些末日準備者的專屬——是時候準備一個應急包了。
對大多數人來說，「末日準備者」這個詞讓人聯想到的要不是閒得無聊的人，就是沉迷於網路陰謀論的人。雖然你可能不想（或坦白說，也不需要）在後院建個地堡囤積罐頭食品，但事實是，你幾乎肯定早就該做些準備了。
一名來自未接觸部落的男子從雨林中走出，並向村民發出訊號
巴西國家原住民基金會（Funai）估計，大約有100個與世隔絕的原住民群體仍生活在亞馬遜雨林深處。但2月12日，其中一個部落的一名男子決定與他的鄰居見面。
2025年世界自然攝影師大賽的14件傑出作品
一隻頑皮的北極熊，一隻無助的食蚜蠅，還有兩隻在金色陽光下搏鬥的河馬。
佛羅裡達州部署機器人兔子對抗入侵蟒蛇
研究人員找到了一種追蹤蛇類的創新方法。
實際上，你不允許保留在徒步旅行中撿到的鳥羽——而這一切都要「歸功於」兩位對帽子非常不滿的女士。
1886年，鳥類學家法蘭克·查普曼到紐約市中心的一個購物區觀鳥——但他並不是想看到活鳥。他想看看人們的帽子上能找到多少種不同的鳥類。
他統計了542頂帽子，這些帽子上裝飾著174種不同鳥類的羽毛。這並不罕見：19世紀的女性沉迷於精緻的羽毛帽，帽子上的羽毛五花八門，從啄木鳥、藍松鴉到白鷺的羽毛、禿鷹的翅膀，甚至整隻鳥類的標本，應有盡有。白鷺鷥的羽毛尤其珍貴，每盎司售價高達32美元（是黃金價格的兩倍），因為它們只在築巢季節生長。獵人會在白鷺鷥的這段脆弱時期屠殺整個鳥群，一次就消滅兩代白鷺。
哈麗雅特·赫門威和她的表妹米娜·霍爾，這兩位波士頓社交名媛，讀到了白鷺被屠殺的新聞，決定不能再這樣下去了。
太平洋垃圾帶不僅僅是一堆漂浮的垃圾。
蔚藍的海浪拍打著堆積如山的垃圾。垃圾山聳立於海面之上。厚厚的污泥覆蓋著海洋表面。很容易找到太平洋垃圾帶（GPGP）的震撼圖片。問題在於，這些圖片具有誤導性，掩蓋了太平洋垃圾帶的真相，包括其成分、起源以及對海洋生物的威脅。
美國曾嘗試永久實行夏令時──結果卻非常失望。
睡眠專家和研究人員普遍認為，最好的方法是徹底放棄夏令時，全年都採用標準時間（「ST」）。但還有另一種可能：如果全年都實施夏令時呢？
嗯，那件事實際上發生在 20 世紀 70 年代中期。
飛機上的廁所是如何運作的？
這項工程設計出乎意料地簡單，又非常巧妙。
你會讀草書嗎？國家檔案館需要你。
美國國家檔案館需要具備特殊技能的人士提供協助－識讀草書。檔案館正在招募志願公民檔案員，協助他們對超過200年的手寫歷史文獻進行分類和/或謄寫。這些文獻大多來自美國獨立戰爭時期，以流暢優美的筆跡而聞名。
北愛爾蘭發現感染真菌的殭屍蜘蛛
在北愛爾蘭拍攝紀錄片時，一群科學家發現了一種新的真菌，這種真菌似乎可以操縱蜘蛛的行為，並將它們變成「殭屍」。
17張令人捧腹的喜劇野生動物攝影獎幕後花絮照
大自然殘酷、壯麗、迷人。有時，它也有些滑稽。
尼康喜劇野生動物攝影獎公佈了2024年比賽的17幅此前從未公開的作品，展現了動物王國輕鬆幽默的一面。從對幼崽的滑稽舉動毫不在意的猩猩媽媽，到摀臉的棕熊幼崽，這些照片一定會讓你感同身受。
丹麥地下室發現130年前的奶油細菌
一個多世紀以來，簡單的乳酸菌一直是食品和飲料安全最可靠的添加物之一。它被添加到黃油、起司和其他乳製品中，以延長其保質期。如今，丹麥的一個研究團隊發現了一些這種防腐劑的早期例子。他們的發現源自於一次偶然的機會，這些實例隱藏在一所大學地下室的深處。
黃石公園員工從地熱區回收了300多頂帽子
是鳥？不，是飛機？不，是你的帽子，被一陣風吹走了，正盤旋著飛向未知的方向。誰都可能遇到這種情況。你唯一能做的就是在臉曬傷之前再買一頂。很快，你那頂舊帽子的命運，以及其他所有人的帽子的命運，都會被你拋諸腦後——除了黃石國家公園的一支特殊團隊。
今年到目前為止，黃石國家公園管理局的地質學家已經從地熱區找回了 300 多頂遺失的帽子。
卡靈頓事件會再次發生嗎？
這件事發生在1859年。如果放在今天，後果將不堪設想。
為什麼秋季的60華氏度（約攝氏16度）感覺和春季的60華氏度（約攝氏16度）感覺不同？
春秋兩季穿什麼衣服真是個難題。早上可能還覺得穿毛衣挺舒服，到了中午就覺得像夏天一樣熱了。或者氣溫可能一開始還像冬天一樣刺骨寒冷，然後突然就變得溫暖。早上看天氣預報，看到華氏60或65度（攝氏16或18度）的氣溫，很難準確預測實際體感溫度。事實上，同樣的溫度在不同季節體感不同，這既有氣象學上的原因，也有生物學上的原因。
2025年最偉大的50項創新
自 1988 年以來， 《大眾科學》雜誌每年都會發布備受推崇的「最佳新發現」名單。我們對突破性創新的熱情可以追溯到更久遠的 1872 年 5 月。 153 年來，我們一直致力於頌揚那些塑造我們日常生活並推動人類進步的科學技術。
美國國家海洋暨大氣總署（NOAA）需要協助識別在二戰沉船中發現的汽車。
一艘二戰時期被日軍擊沉的航空母艦在太平洋海底發現了一件意想不到的物品：一輛神秘車。現在，美國國家海洋暨大氣總署（NOAA）的研究人員希望大眾能夠幫助他們識別這輛位於「約克城號」航空母艦殘骸中的汽車。這項發現是在4月19日於帕帕哈瑙莫誇基亞海洋國家紀念碑進行的一次遠程深海勘測中取得的。
紅外線桑拿真的有效嗎？科學是怎麼說的？
如果你每天早上醒來都感到飢腸轆轆、渾身酸痛，那麼約翰哈維凱洛格醫生或許能為你解答所有疑問。在1893年芝加哥世界博覽會上，凱洛格博士——他因發明家樂氏玉米片而聞名——推出了所謂的「白熾燈浴」。這項創新利用電燈泡進行光療，透過加熱作用於身體，為現代紅外線桑拿奠定了基礎。紅外線桑拿的許多好處令人期待——從舒展四肢到排毒養顏——如今，隨著健康診所和家庭使用的紅外線桑拿產品種類日益豐富，市場也蓬勃發展。但是，紅外線桑拿真的能夠放鬆肌肉、緩解壓力和排毒嗎？
為什麼空軍一號的更換需要這麼長時間？這不僅僅是官僚主義的問題。
從外觀上看，總統專機與商用747客機並無太大差別，除了機身側面醒目的「美利堅合眾國」字樣。真正的不同之處在於其內部構造。
如果發現幼鳥離開巢穴該怎麼辦
認為雛鳥身上有人類氣味就會被父母遺棄，這是一種誤解。
為什麼飛機座位這麼小？這一切都始於1978年。
今年早些時候，我在德州休士頓登機時，發現我那略微塞得滿滿噹噹、鼓鼓囊囊的背包，塞不進我兩腳之間的空隙。我彎下腰，想把它塞進去——結果發現，如果我不彎腰，臉就會撞到前面的座椅上，根本搆不到機艙地板。那一瞬間，我心跳加速，動彈不得，活像《流言終結者》裡的碰撞測試假人，準備迎接衝擊。飛機座位一直都這麼擠嗎？還是我突然胖了？
事實證明，我並非孤例。此後我幾乎和每個人都談過類似的想法。他們認為，飛機座位確實變小了。 《大眾科學》訪談的專家也證實了這種猜測：有些座位的確在縮小，而乘客的平均體型卻在增加。同時，航空公司正利用座位尺寸限制的寬鬆政策，盡可能塞進乘客。結果呢？大型航空公司收入更高，機票價格也更便宜。
微波爐烹調會破壞所有營養成分嗎？
微波最初用於雷達和其他技術領域，直到1947年才首次被專門用於加熱食物。到了1960年代末，商用微波爐體積小巧、價格低廉，成為現代廚房的必備品。到了1970年代，科學家開始思考這種電磁輻射究竟會對食物產生什麼樣的影響。微波爐加熱的食物與其他烹飪方法相比，口感和風味都有所不同。那麼，食物在微波爐中加熱後，其營養成分究竟會發生什麼變化呢？
為什麼你記不起所有的夢？
無論你是否記得，你很可能每晚都會做夢。
花 25 美元買一架老式軍用飛機
目前，懷俄明州北部的一個飛機墳場裡散落著十幾架老式飛機。如果你能從黃石國家公園向東行駛約85英里到達大角縣，像洛克希德P-2海王星這樣的古董飛機，你就能以低至25美元的價格擁有——不過，別指望能開著你新買的飛機飛走。
