
火星可不是個友善的地方。它寒冷、狂風肆虐、荒蕪貧瘠,除了呼嘯的沙塵暴會威脅到滿懷希望的訪客之外,一片寂靜。這顆星球簡直是個混蛋,它處處設置障礙,刁難過去47年來派往它的機器人探測器。而火星通常都能戰勝它。
自從人類開始向火星發射探測器以來的幾十年裡,這顆紅色星球在火星探測方面遙遙領先於我們;人類的總體成功率僅為0.411左右——對於耗資數十億美元、耗資無數時間的探測任務來說,這顯然不是一個好結果。到目前為止,人類已經發射了17個著陸器,但只有7個安全著陸,而且每個著陸器的成功程度也各不相同。 NASA正在嘗試迄今為止最複雜的火星探測任務——「好奇號」火星車,這將是第18次火星探測嘗試。火星探測任務坎坷的歷史令管理者們憂心忡忡,而這不僅是因為「好奇號」這次艱鉅的自主降落。
「這很瘋狂嗎?嗯,倒也不至於——一旦你理解了,就覺得沒那麼瘋狂了。這有風險嗎?登陸火星總是有風險的,」美國宇航局總部火星探測項目主任道格·麥奎斯頓說道。 “火星會給你帶來各種各樣的挑戰。沙塵暴、大氣密度、強風。”
在另一個星球上著陸任何東西,即使是任何東西,都是極其困難的,尤其是在距離遙遠且環境極其惡劣的情況下。過去的著陸嘗試就證明了這一點。
人類首次機械著陸嘗試以失敗告終,蘇聯的「火星2號」登陸器因煞車火箭未能點火而墜毀。幾天後的1971年12月2日,「火星3號」成功著陸火星,成為人類首次成功登陸火星的探測器——但它僅傳回了20秒的數據便在塵土飛揚的火星表面停止了工作。此後,蘇聯又進行了幾次火星探測任務,要么墜毀,要么完全錯過了火星;隨後,美國的「海盜號」著陸器成功進入火星軌道,這對美國來說是一項重大成就,正值美國建國兩百週年之際。

維京號任務包含了研究天氣、拍攝全景照片,甚至尋找微生物的實驗——事實上,這些實驗結果至今仍有爭議。但僅僅是成功登陸這一事實本身,就足以證明他們的成功。
在「海盜號」登陸火星後的十年間,再無探測器前往火星;蘇聯於1988年發射了「火衛一號」和「火衛二號」探測器,試圖登陸火星的衛星之一,但兩個探測器都未能成功。 1990年代,一些探測器被送往火星軌道——美國丟失了一個軌道器,但成功送達了一個——然而,下一個著陸器直到「海盜號」著陸20年後才抵達火星。 1997年7月4日,NASA的「探路者號」登陸器和「旅居者號」火星車抵達火星,並在火星表面行駛,令科學家和大眾欣喜不已。
原計劃接下來發射火星極地著陸器,也稱火星勘測者任務,但卻遭遇了慘痛的失敗:由於一個工程團隊使用公制單位,而另一個團隊使用英制單位,導致軌道器丟失。著陸器也因引擎過早關閉和硬著陸而失敗。
2003年既有失敗也有成功——歐洲的「獵犬2號」登陸器(以查爾斯·達爾文的船命名)未能與地球取得聯繫,但火星探測漫遊車「勇氣號」和「機遇號」分別抵達火星的兩端,借助氣囊安全著陸並展開。兩輛車的使用壽命都遠遠超過了保固期;「機會號」至今仍在運作。然而,火星最終還是戰勝了“勇氣號”,它的車輪陷在沙土中,無法獲得足夠的陽光照射,最終導致其無法生存。
「火星大部分時候都會贏,」麥奎斯頓說。
NASA的「鳳凰號」火星登陸器是最近一次成功的火星探測任務,它在嚴酷的北極冬季墜毀前拍攝到了火星雪景的照片。而現在,「好奇號」火星車即將到來,它攜帶了迄今為止送往其他天體的最複雜的有機化學實驗室和地質儀器。它的設計壽命為一整個火星年——相當於地球的兩年——旨在最終揭開火星是否曾經適宜居住的謎團。
但適宜居住並不意味著宜居。好奇號火星車在嘗試攀登蓋爾隕石坑中心一座高達1.6公里的山峰時,面臨著許多挑戰——而且這還是假設它能安全著陸,並能應對8月5日晚火星上可能出現的任何沙塵暴或變幻莫測的強風。
麥奎斯頓說,NASA的創立是為了迎接巨大的挑戰,而MSL正是對這個理念的完美詮釋。他引用羅伯特甘迺迪的話說:“只有敢於經歷重大失敗的人,才能取得偉大的成就。MSL已經做好了成就偉業的準備。”