網路編輯保羅·亞當斯走到我的辦公桌前，告訴我雷·布拉德伯里去世了，享年91歲，這消息毀了我的早晨。雖然令人難過，但我更感激這種面對面的交流，而不是收到電子郵件。布拉德伯里是一位常常沉浸於懷舊情懷、又不喜電腦等現代科技的作家，他理應親耳聽到自己過世的消息。
布拉德伯里的作品是我最早接觸的科幻小說之一，那時我還不夠成熟，無法真正欣賞他作品中所蘊含的人文主義精神。那時候，我的反應是「我的天哪，火星上有鬼人！」或「我的天哪，嘉年華真可怕！」又或者「我的老天，他們居然燒書！」但成年後重讀他的作品，讓我更深刻地理解了他為何如此熱衷於描繪年輕友誼的熱情，或是疏離成年人的深沉憂鬱。這也讓我注意到布拉德伯里那可以理解卻又略顯刺耳的懷舊傾向。在他1953年的短篇小說集《太陽的金蘋果》 （也可能是1962年的《R代表火箭》——我收藏了這兩本書的合集）中，有一篇故事哀嘆現代科技，包括那種會尖叫著提醒人們趕緊從烤箱裡拿出來以免燒焦的晚餐，最終會給日益疲憊不堪的人類帶來那種會尖叫著提醒人們趕緊從烤箱裡拿出來以免燒焦的晚餐，最終會給日益疲憊不堪的人類帶來那種會尖叫著提醒人們趕緊從烤箱裡拿出來以免燒焦的晚餐，最終會給日益疲憊不堪的人類帶來那種會尖叫著提醒人們趕緊從烤箱裡拿出來以免燒焦的晚餐，最終會給日益疲憊不堪的人類帶來恐慌。雖然我同意他的觀點，某些現代發明創作確實很麻煩（請放下智慧型手機，和我面對面聊聊天），但我就是無法接受對過去的懷念，這可能是我在《大眾科學》工作這麼久的原因。
我常聽到有人抱怨布拉德伯里：「學校佈置的作業是讀《華氏451度》 ，簡直糟透了。」 當然糟透了：誰喜歡被迫讀一本書還要寫論文呢？ （你知道高中時還有哪些書「糟透了」嗎？《憤怒的葡萄》、《黑暗之心》、《我知道籠中鳥為何歌唱》。 ）但我鼓勵那些討厭《華氏451度》的人，成年後再讀一遍。 （你或許也想重溫一下我剛才提到的其他幾本書。） 《華氏451度》確實有它的缺點，包括一股特別強烈的反盧德主義傾向，但值得我們努力克服這些缺點，去理解為什麼這麼多英語老師會把它列為課堂閱讀材料。
雖然布拉德伯里最廣為人知的作品是一部長篇小說，但他其實是一位成就斐然的短篇小說作家。如果要我推薦別人從他已出版的作品中讀起，我會建議從短篇小說集《圖畫人》開始。這本小說集收錄了一些非常精彩的故事，雖然它們在主題上有所關聯，但結構不像《火星編年史》那樣僵化——後者幾乎完全圍繞著人類殖民火星的假想。
布拉德伯里先生，安息吧。您是一位才華洋溢的作家，您的作品主題曾令讀者褒貶不一，但您始終擅長講故事。
